今天是双十一。照例去看了zblog的双十一促销主题，没有看中的，今年跟去年一样，没有购买任意一款主题。

不知不觉已经回来21天了，刚好三周。打算本离末回去。今天去割了两趟菊花，还有一半没有完成。把野菊花摘完了就回城市了。

昨天天气预报今天是晴天，结果上午还是偶尔下起小蒙蒙雨，下午天气才放晴。明天继续去割野菊花。

今天虽然没有下雨，但一直雾蒙蒙的，似云似雾，远处的山已不可见，躲在一片片白雾中了。说一点关于信息差的感悟。昨天在逛小红书，发现一篇管理类的文章写的特别好，尽管最后是卖电子书的，点开作者留下的小红书店铺链接，电子书原价229，最后各种优惠后要99元。当时感觉这个价格有些高，于是复制书名进入某多多搜索了

我有个朋友，叫老李。 去年底，他几乎就要完蛋了。 做外贸的，一个大客户，合作了快十年，突然单方面撕毁合同。不仅几千万的尾款不结，反过来还要告他，索赔一个亿。 理由是产品质量问题。 但老李心里跟明镜似的，哪有什么质量问题，不过是人家找到了更便宜的东南亚代工厂，想找个借口赖掉尾款，顺便再敲一

今天的雨持续了一整天，一会大一会小，但一直没停。明天雨继续下。今天在小红书上看到一句话，觉得说得有道理，特分享给自己和大家：85年，40岁了。 以前我也总是高兴不起来，直到有一天看到了一句话，从那以后，我几乎每天都是开心的。这句话是这样说的：过得不好是常态，因为人很贪心的，过的再好，你还是觉得自己过

养老在农村，成了一道无解的难题。这几年，村里的老人越来越多，能安享晚年的却越来越少。隔壁村的王大妈，今年七十三了，前年老伴一走，她的天就塌了一半。王大妈得过脑梗，走路不利索，说话也不甚清晰。她有三个儿子两个女儿，原本该是儿孙满堂享清福的年纪，却成了五个子女互相推诿的包袱。  

对农村消亡的无奈和惋惜，就这样消解在目睹一个小小的农村包工头如何否认错误、蹭吃蹭喝、讹要工钱、耍尽泼皮无赖的丑恶嘴脸的惊叹里。 先前总惦记着“空心村”的事。老人们把一辈子揉进土里，春种时弯着腰插稻，秋收时扛着穗子往家赶，最后也悄没声儿地埋进田埂边的土坡，身后是走空的年轻人、塌了檐角的老屋、荒成

2025年10月24号回了一趟湖南农村农家，我看到感受到的一些现状，农村的消亡可能远远超出了我们的预期想象，变化的速度、衰老的速度也比我们想象的要快得多。 第一，湖南农村大批年轻男性娶不上媳妇。光棍率极度高，一个七八百个人口的村庄。光棍五六十人，离婚率也极高。 第二，人口流失的速度极快。七八

很多农村都没人居住了，现在农村里的人已经越来越少了，这一代老年人都去世了，农村也就没啥人了。 我每次回农村老家，感触都特别深。 村里年轻人没剩几个，大多都去城里打工、安家了。留下的基本是老人，每天就是种种地、喂喂鸡。 就拿我家邻居来说，孩子在城里买了房，老两口也偶尔过去住住。 现在村里的学校

没有产业带支撑的村庄，最终都会走向凋零，消亡。这是我这两次去农村后的感想。 除了经济发达的长三角珠三角，和有产业带支撑的农村，现在很多欠发达的农村，十户最多只有一户有人住，而且基本上都是老人。 平常时期年轻人在农村基本上见不到了，这些年轻人很多都在附近的县城市区买了小区房，把子女接到城里去生

当下，农村的消亡可能远远超出了我们的预期，变化的速度也比我们想象得快。有网友说，自己暑假陪母亲回了一趟老家，母亲提到，村里谁谁离婚了，谁谁正在闹离婚，村里的孩子也都没了，有的孩子都去县城上学了。 村子里变得空荡荡的，除了老人在大树下面乘凉晒太阳，看不到年轻人和小孩子。农村空心化已经成为现实。