天气阴沉，初冬的凉意已经悄无声息地渗到了每一个角落，这是我在疫情后，第一次路过武汉华南海鲜市场。
车子快速开过，尽管只有一两秒，我的心却不由得紧了一下，仿佛是路过什么灾难遗址。不知不觉，一年已过，再看到这个曾身处暴风眼中心的名字时，仍忍不住发愣，不敢相信就在去年今日，几多生离死别就从这里开始慢慢发酵了。
在这座城市里，如今很少有人会主动谈及年初的那段时光了，那是心里一块结好的疤，或大或小，或深或浅，不愿轻易触碰。
那又如何谈及它呢——
“要换冰箱了，你家用的什么样的，推荐一下?”
“别的都好说，但一定要够大----疫情期间可起了大作用了。”
我曾问老公：“疫情对你最大的改变是什么?”他沉默，再开口时，笑嘻嘻地看向我：“你有没有发现，现在我买鸡蛋都是30个起买了?”我哑然失笑。在弹尽粮绝的日子里，鸡蛋确实是我们家的救命稻草，用一碗蒸蛋安排好一家三口的晚餐，是它在我家最高光的时刻。
那场灾难，我们已经不再讨论它，不愿回想它。那些惶恐、悲伤与愤怒，那些深夜的嚎啕大哭，渐渐湮没在自我消解中。那种死亡在不远处虎视眈眈的惶恐，现在回忆起来却常常恍惚到不真实。有时我会问自己，那段过去真的存在过吗?
有人说，人的大脑极为聪明，善于遗忘赋予人一种奇怪的韧性。只是，那场灾难，悄无声息地浸润在每一个曾经历过它的人的心底，在之后每一个诸如买冰箱、买菜这样不经意的瞬间，轻描淡写地跳出来，狠狠地电一下。
李菲
我的好友李菲和她的丈夫何凯，在封城后的第二天，除夕的夜晚，开始发烧。
他们不是没有离开的机会。何凯老家在外省，李菲早早买好了1月22日离汉的车票，准备去婆家过春节。20日，官方宣布“人传人”后，她和我曾在电话里为“留下还是回家”讨论了近半个小时。
最后的决定是留下。李菲在22日早上9点退票，那时距离封城还有25个小时，距离她原定的归程还有8小时。
1月24日早上，何凯开始咳嗽，随后低烧，到了晚上，他的体温略略降了些，李菲却开始发烧了。她量了量体温，38度3，心里有些紧张，却又忍不住抱着侥幸心理，觉得没那么巧，自己不会真那么倒霉。她拖着身子翻出药，努力咽下几颗，再督促着丈夫也吃下----何凯仗着自己身体好，平日碰到小病小痛从不肯吃药。
一觉醒来，体温并未降下来，反而越烧越高，肌肉都开始酸痛。李菲挣扎着量了体温，已经39度5了。李菲扭头看看身边还在熟睡的何凯，他的脸有些微微发红，探探他额头，烫得吓人。
咳嗽，发烧，浑身无力，肌肉疼痛，毫无食欲，上吐下泻。李菲想，大概就是“中招”了吧。她努力回想，试图弄明白自己是在什么时候被感染的，可是想不清楚了。过去的20多天，每一个看似平常的举动，都有可能将病毒带到体内。她头疼了起来，放弃了思考，“现在想这些有什么意义呢?”
听到她在视频通话里这么说，我急得如热锅上的蚂蚁，劝她赶紧去医院。她摇摇头，声音满是无奈：“能去哪里呢?外面的药店都关了门，家附近的社区医院也没有开，能去哪里呢?那些大医院，你不是没有看到视频里是什么样，不到万不得已，我真的不想去，那儿大概比家里还危险吧?”
断断续续吃了好多天药，两人的烧一直没退，病情有愈演愈烈的趋势。他俩开始喘不上气，整日戴着口罩，一人睡在卧室，一人靠在客厅的沙发上。大部分的时间只能平躺着，没有力气交谈，没有力气互相安慰，最后连喝水的力气都没有。
屋里一直是静默的，那种安静让李菲感到心慌。到了必须吃饭的时候，稍有力气的一人起身，简单地煮点面条或粥，分作两碗，但谁也吃不了多少，剩下的不敢扔，要留到下一顿——粮食已经很紧缺了。李菲担心，“不知道是先饿死还是先病死”。
后来，何凯去煮面时已经没有力气站在炉灶旁等待了，撑到水煮开，往锅里放下挂面后，就回到沙发上躺下，积蓄力量，等到有力气站起来时，再回厨房去捞起面条。面条往往已经糊成了一锅，但他俩也不在意，因为已经没有了味觉。
李菲连喝白水都会吐，她唯一吃得下的是橙子，家里还有一网兜，是原本准备带到火车上的零食，大部分时候，李菲只能靠橙子的酸味来刺激一下味蕾。
到了第五天，熟识的医生告诉我，让李菲不要再自己扛了，烧了这么多天，应该没有自愈的可能了，不论多难多怕也要去医院，否则情况只会越来越糟。我哀求着问：“有办法可以帮忙收治吗?”医生低声抱歉，说连本院职工的家属都排了近100人，呼吸科主任的亲戚也没法加塞。
我哭着给李菲打电话，让她一定要去做检查。她沉默了很久，用很平淡的语气对我说：“你知道吗?之前除了你们几个的电话，我谁的电话都不想接，我连说话的力气都没有了。有时我就想，那就算了吧，也许就是这个劫，能够熬就熬，熬不过去了，那就算了。我已经不想说什么做什么了。”
我捧着电话，知道再说任何话都显得苍白无力，那种灾难中自身侥幸的平安，不仅没有给我任何安慰，反而像一副沉重的枷锁，挂着一个铅锤，拉着我飞快地向深水区坠去。手机里安静了许久，只有我的呼吸声和李菲的咳嗽声。又不知过了多久，话筒里终于传来了细若游丝的叹息声——李菲答应我，明天去医院。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
