融不进的城市 回不去的农村

越过山丘，跳出农门，走入大平原的怀抱

生于豫西山区的我，儿时不曾走出过大山，也未曾见识过平原，以为平原的土地一定很肥沃、百姓一定过得比山区富庶，彼时的梦想就是早点走出大山，领略平原的风光。

向往大平原，是因为那时的山里人过的很苦。小块的坡地，没有机械，耕地、种地靠牛，去除杂草靠手拔、靠锄头，施肥、浇水靠双手，收割麦子靠镰刀，全靠老天爷脸色赏饭吃。

儿时的记忆里，只有面朝黄土背朝天，只有田间的麦子、玉米、烟叶......，还有那山坡上的牛羊，房前屋后鸡棚里的鸡、猪圈里的猪。

在城里人的眼里，这些场景可能很遥远很梦幻很诗意，但对于农村的孩子，小麦、玉米、大豆、棉花都是祖辈、父辈和他们的生活，是他们活着的依靠，是那个年代支撑他们上学的口粮、衣服和书本，是他们走出大山的垫脚石。

儿时的记忆里，我小学三年级前都是混合班级，三个自然村仅有一个学校。三间瓦房仓库是我们的教室，矮矮的书桌摆成三排，一、二、三年级各占一排，一个老师既教语文又教数学，三个年级依次讲课。农忙或老师家里有事时学校就放假，等老师来了再让就近的学生到附近村子通知学生前来上课，我们村子距离学校的距离大约有5里路，那时每天背着书包上学的路竟然是我童年最最开心的路，虽然来回要跑将近10里。

六月，麦子成熟的季节，漫山遍野都是沉甸甸、金灿灿的麦穗，麦田里扎着稻草人防止麻雀偷吃麦子。收麦子的时间很短，就一到两周的时间，六月的天气多变，我们和父母一起从老天口中抢食，必须赶在大雨前收割好麦子、装上牛车、拉到麦场，然后扬起鞭子赶着牛用辘柱碾压，条件好点的用拖拉机拉碾压，压出麦子后，趁有风的时候用木锹扬出里边的杂物，然后平铺在麦场上暴晒，直到麦子晒干，装袋，扛起满装的袋子装上牛车，拉回家里，装入麦仓。

而这一切都要与天斗，那会没有手机，每天都要盯着新闻联播后的天气预报，生怕自己家的麦子被暴雨淋坏或者冲走，成熟一块就要收割一块，忙不过来的时候亲戚和邻居都相互帮忙。

入仓的麦子也不全是自己的麦子，还有一部分是要交公粮的，交够国家的，留够集体的，剩下的才是自己的。

父亲拉着车、赶着牛，母亲、哥哥和我跟在后边，一起将精心挑选出来的颗粒最饱满、最干净的麦子送到粮站，再由粮站的收粮人员精挑细选，验收合格的粮食才能进入粮站。

交完公粮后，会收到一个公粮交讫的单子，可不要小看这个单子，这个单子就像我们现在的完税凭证。那时农民不交公粮是大逆不道的，大队干部和收公粮的一起开着拖拉机带着人到你家的粮仓直接去装，根据你家的土地数量计算，少一斤都不行。

公粮交讫的单子还有一个更神奇的用途，它是学龄儿童入学的通行证。孩子们开学除了缴纳书本费用，还要带着这个单子，少了这个单子，你连进入校门的资格都没有，老师会把你请出教室，直到家里交齐了公粮，至今仍记得被请出教室的同学的无辜眼神，又暗自庆幸我的父母终是用勤劳的双手将我和哥哥送出了农门。

走出农门的我，终于有机会领略到了大平原的风光。我侥幸考入了河南最高学府郑州大学，在这里，我认识到了外边的世界、度过了大学四年的青葱岁月。

第一次和大学室友去商丘，坐在公交车上，看着路两边一望无际的麦田，深深的被大平原的壮观所折服，仿佛自己就躺在平原母亲的怀抱里，而家乡的大山于我已渐行渐远。

步入象牙宝塔，感知河南文化的底蕴和厚重，也更懂得了这里的贫瘠和无奈

进入象牙塔后，我更深层次认知了中原深厚的文化底蕴，黄河母亲河冲积形成，黄河给了中原人民肥沃的土地、温饱的生活，也使生活在其上的人民饱受黄河泛滥的侵袭、历经战乱的摧残。

这里是天下的粮仓，世世代代的中原人民在这里日出而作、日落而息，黄河文明在这里繁衍不息，中华文化在这里源远流长，孕育了一代又一代的炎黄子孙。

这是一片富饶的土地，这块土地上孕育了上下五千年的文明史。这里有九朝古都洛阳、有八朝古都开封，有仰韶文化、有商朝遗址，有龙门石窟、有嵩阳书院。这里走出了诗圣杜甫、医圣张仲景，这里走出了精忠报国的岳飞、满门忠烈的杨家将，这里走出了敢上九天揽月的神州十四的航天员。

她默默的承担着自己的职责，担当者天下粮仓的重任，并将其农业优势发扬广大，渐渐成为中国人的厨房。这里产生了双汇火腿肠、南街村方便面，这里生产了思念食品、三全水饺，这里走出了雏鹰农牧、牧原股份。

这是一片贫瘠的土地，这里缺少高精尖的科技企业、缺少现代文明的工厂、甚至缺少教书育人的高校。这里的孩子渴望走出大山、走出平原，这里的孩子渴盼知识，希望通过知识改变命运。但是属于他们的机会却很少，每年动辄上百万的考生，却零个985，一个211，高考是他们改变命运的唯一机会，但是这条路对他们却太过拥挤，用千军万马过独木桥来形容一点都不过分。

很多时候我都暗自庆幸，尽管幼时的生活条件和教育条件都很艰苦，但是生我养我的父母用他们的勤劳和汗水，通过他们的双手在土地里刨食，硬是把我和哥哥送出了大山、送进了大学，让我们有机会见识外边的世界，让我们拥有选择机会、把握机遇的权利和能力。

我童年的伙伴们就没有我这么幸运，他们现在有的在田间劳作，有的在煤矿里挖煤，有的进入附近的工厂，有的靠在附近的工地开卡车或挖机为生，还有的在工地里挥洒汗水。不是因为他们不够聪明，也不是因为他们不够努力，只是因为我们的学校确实少的可怜，有很多小伙伴连读高中的机会都没能获得，还有更多的读伴被挡在了高考的门外。

他们很多人可能穷其一生也走不出我们老家的那座大山，我不由想起儿时听过的放羊的孩子的故事：

一个路人问放羊的孩子，你的梦想是什么？

放羊的孩子回答，我的梦想是快快长大。

路人继续问：长大后做什么？

放羊的孩子回答：长大后娶媳妇。

路人接着问：娶媳妇干什么？

放羊的孩子回答：生个大胖小子。

路人继续问：生个孩子做什么？

放羊的孩子回答：生个孩子将来长大了放羊。

......

那时的我还看不懂放羊孩子的苦，也无法参透放羊孩子的宿命，但内心深处我不甘心成为放羊的孩子，我向往大山外的世界，期待着与放羊的孩子不一样的人生。

我不曾放过羊，但放过牛，曾经是个放牛的孩子，直到上大二时为了给我交学费，父亲卖掉了家里的最后一头牛，我再也没有机会放牛了。

跳出农门，走进象牙塔的我终于摆脱了放羊和放牛的宿命，迎来了和山里人不一样的人生。好像是为了弥补儿时知识的匮乏，在大学里，我每天扎进图书馆，接受着知识的滋养。和河南的其他学子一样，我们都渴望用知识武装自己，改变自己的命运，我们对大学毕业后的生活充满了期待。

同宿舍的其他三个室友都选择了读研，因为家庭条件受限，我想早点参加工作为父母减轻负担。大学毕业前，同宿舍的四个兄弟抱头痛哭，好像这一别就再也不能见面一样，个个哭的稀里哗啦，宿舍里的啤酒瓶堆满了地面。

最终，一个去了美国留学，一个读了本校的研究生，一个读了北京的研究生，我选择了沪漂，垫底的我对兄弟们除了祝福还是祝福。

沪漂十年返郑购房，一场游戏一场空

大学毕业后，我选择了沪漂，只身一人来到了上海，开始了独在异乡为异客的漂泊之旅。

作为地产从业者，我赶上地产行业的黄金10年，日子虽然忙碌但很充实，毕业后也从未有过衣食之忧，也能力所能及的贴补家用，帮父母分担生活的压力，一切都在向着好的方向发展。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。在上海的日子虽然自由自在，虽然每天都能接收和学习到很多新鲜的事物，虽然薪水也还算丰厚，但终没能抵过家乡的大山和平原对我的召唤，多少次梦里看到家乡的山山水水，想起父母的艰辛，想起童年的教室和教室外的麦田、核桃树，还有那村前流淌的小河。

终于，我下定决心回到了郑州，我想在这里安个家，想给妻子和孩子一个安定的家，想离自己的父母近一点、再近一点。

最终，我选择了离自己青春最近的地方，选择了永威金桥西棠。因为作为一名曾经的郑大学子，我想与自己的母校为邻，想给孩子提供优质的文化和学习氛围；作为一名地产从业者，我深信永威的品质和产品和口碑。

选房和买房的过程都很顺利，贷款居然一周都批了下来，快的让我感觉像做了一场梦。交完首付的当天晚上，我和妻子两个人兴奋而又紧张，一起盘算着以后要怎样节衣缩食，一起谋划着我们未来的房子，计划着我们家庭的未来，筹划着哪个房间给父母住，哪个房间给孩子住，哪个房间做书房，美好的生活即将开始。

时间来到了2022年3月，突闻永威金桥要分家，西棠项目停工了！原因是大股东金桥置业违规挪用购房款10.115亿元，并从项目变相抽血6亿元，导致项目没钱施工。

晴天突降霹雳，将我的生活搅的一团糟，自那天起，我除了上班，又多了一项新的工作，每天去楼盘看项目进度，向开发商和有关部门讨要说法。

幸运的是西棠的业主还算团结，我们群策群力，有的写文章，有的发抖音，有的提供法律知识，有的寻找媒体资源，有的寻求政府帮助，有的联系沟通开发商。多方努力下，我们迎来了6月20日最高学历楼盘登上全国热搜的特殊日子，迎来了7月2日郑州发布官宣追回10.115亿元。

有了全国媒体的声援和郑州发布的背书，西棠项目的复工好像指日可待。但是我们低估了金桥置业实控人崔老板的决心和能量，郑州发布至今已50天，西棠项目从之前的表演式复工变成了全面停工，崔老板完全没把郑州发布放在眼里，更没把我们这群小镇做题家当成是一盘菜。

即使7月28日中央发文要保交楼保民生，崔老板依然不为所动，在他的眼里除了利益还是利益，虽然他也有着代表的身份，但是他代表的背后利益好像不是人民，而是一股神秘的力量、一种敢于挑战郑州发布、敢于对抗保交楼保民生精神的神秘力量。

大多数西棠业主都是来自河南省内各地，都是农村出来的小镇做题家，他们一没背景，二没资源，就连购房都是掏空6个钱包，倾其所有，只为能给父母、妻子提供和创造更好的生活。可是自从买了西棠房，自从西棠停工以来，我和其他业主都夜不能寐，每每半夜被西棠的糟心事惊醒。

十年寒窗，我们终于跳出农门，并扎根于生于斯养于斯的中原大地，希望能通过我们这一代人的努力能为家乡做出改变，能让我们的家乡旧貌换新颜。但是买了西棠房，我们仿佛一夜回到了解放前。背着房贷房子却停工摆烂，开发商、银行、政府统统无辜，一切的问题和责任都要我们业主扛。

如果住房的问题不处理好，我们很可能会因房返贫，很可能要再次走回父辈的老路，只是我们这一代人很多已经失去了土地、失去了通过土地谋生的本领。如果再次失去住房，我们将成为失地又失房的一代，我们注定将成为这个城市的遗孤！

我们渴望在郑州这座城市生根发芽，但是这里的土壤却对我们不够友好，望着项目已经封顶的高楼和黑漆漆的窗洞，第一次感觉到了无助和迷茫，无数个不眠的夜里，我一遍又一遍的问自己：我们的明天在哪里？

难道沪漂十年，一朝返乡置业，竟要因房致贫？竟要十年一觉郑州梦，醒来却是异乡客？

郑州5年引进百万人才，引进来更要留得住

8月16日，郑州向全球人才发出英雄帖，计划5年新引进100万青年人才，并通过人才公寓、人才奖励等方式，留住人才，为人才服务。

作为一名农村出来的孩子，我对郑州的人才引进计划举双手赞成，从小经历过贫穷的我们打内心深处希望郑州一天比一天好，希望我居住的城市成为中原乃至中华大地上最最璀璨的那颗明珠。

中国有句民谚叫做打扫好屋子再请客，在敞开胸怀迎接和拥抱人才前，我们是不是应该先改善下自身的营商和就业环境，我们是不是应该考虑下人才引进来后如何保证他们无后顾之忧？

永威金桥西棠的前车之鉴我们必须吸取，种的梧桐树，引得凤凰来，凤凰是来了，他们的老巢却被端了？让一众人才怎么能安心投入城市建设，怎么全身心为发展中原献计献策、躬身践行？

郑州要发展要吸引人才，当务之急是要修复城市形象、恢复市民信心，要下大力气解决好民生问题、教育问题、科技企业和实体企业引进问题，要高屋建瓴、提前布局，要让人才既来之，则安之！如果还像之前一样杀鸡取卵、竭泽而渔，最终只会是竹篮打水一场空！

天道酬勤，地道酬善，人道酬诚，商道酬信，业道酬精！

如果勤勉的汗水不能收获丰硕的果实，如果善良的付出终不能否极泰来，如果赤诚的真心无法换来坦诚的回应，如果诚信的经营不能取得应有的收入，如果专业的工匠输给投机取巧、阿谀奉承的小人，那么，这个城市的人才引进终将成为无源之水、无本之木，这个城市的经济和文化也必将变成一潭死水！

天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物。愿我们的城市能像谦谦君子一样处人待物，能拥有美玉一样洁身自爱的品行，能像生于斯养于斯的大平原一样拥有宽广的胸襟，能像嵩山一样壁立千仞、巍峨刚正，能像黄河母亲一样奔腾不息、气吞山河！

本篇文章来源于微信公众号: Xitang Community