一个老年混混的重出江湖

谈起年轻时的风光，阿华俨然变成了一个说书人，年轻时混社会的那段经历就像一部连载小说，在他口中娓娓道来。每个章节结尾处，他还不忘加一句：“我那时候可了不得，无论走到哪，一说到‘阿华’，大家都会给个面子的。”

我原本幻想着眼前的阿华是厌倦江湖、退隐市井的“陈浩南”，会给我讲述一部身边的真实的“古惑仔”。但从他冗杂、拖沓的叙述中，我却只看到了一个穷人家孩子为了生计努力奋斗的过去。他口口声声强调的“风光”，也许只是别人对他个人努力的一种认可，又或许只是他的一厢情愿。

阿华从小是被领养长大的，初中还没毕业，养父母先后离世。虽然有叔伯愿意给一口饭吃，但他不愿寄人篱下，毅然选择自力更生。十几岁起就走南闯北，虽没有攒下什么钱，但用他的话讲：“什么没见识过，什么没经历过？”

在外漂了几年，待20岁出头回到县里，阿华马上就“混开了”。因为1983年的“严打”，县城周围大大小小、似是非是的地痞流氓都进去了，这为阿华他们一代人日后走上“社会”扫除了很多阻碍。这批年富力强、头脑活络的后生在两个时代的夹缝里迅速壮大，成为了当地第一代为数不多的“社会人”。

那时候出来混，不分什么帮派，也不排什么辈份，似乎整个县城都是一家亲。遇到社会上的兄弟，混得好的直接报上自己名号，混得一般的要报上一句“我是混XX的”，大家彼此多少会给个面子，互相照应一下。

那时候几乎整个县城都知道有个阿华，“混大厂车站的”。

“大厂”是我们县城旁边的一个镇的代称，因为镇上有一家全县城最大的棉纺厂故而得名。棉纺厂像一块磁石，把周边地区的年轻人都吸聚到一起。年轻人中多半是女工，所以社会上的那些闲散男青年也喜欢围聚在这个大厂子周围。久而久之，以棉纺厂为中心，辐射出了一条热闹繁华的“厂街”。

如果说“厂街”是阿华他们消遣的乐园，那“大厂车站”算是他们打拼的沃土。

大厂车站其实是不存在的，因为原本设置在棉纺厂门口的公交站台无法满足客运货运需求，司机和乘客们就默契相约在“厂街”不远处的一片荒地上，自发形成了一个车站。

车站像一头野蛮生长的猛兽，阿华和他的一干拥趸就活跃在这里，“自愿”维持车站的运营秩序。那时候很多营运车辆都是私人承包的，有在县城里面不停转圈揽客的小“面的”，有城乡来回跑的中巴车，还有为数不多的长途大巴。阿华他们根据车况规划市内班车的路线，根据客流量调度班车的发车时间和次数，维护车站周边的治安，处理宰客和半途卸客的纠纷，还要杜绝外来的过境车辆拉客带货的竞争。

虽然这一切安排没有任何的规章制度可循，全凭阿华的个人才智和社会经验，但不得不说，那时候的大厂车站在阿华的带头管理下，一切事务井井有条。

那时阿华的收入一部分来源于营运车辆进出车站交纳的份子钱，听起来虽然像“保护费”，但因为阿华和他的小兄弟们实实在在做了很多事情，这钱司机们倒是都乐意交的。手里有了点钱后，阿华入股了好几辆大巴车跑长途，这成了他后来收入的主要来源。

总体来说，阿华在大厂车站“占地为王”的那几年，并没有积累多少钱财。他为人仗义，份子钱标准低，别人给的分红也不在乎多少，对跟着他的一帮小兄弟却出手大方。他的能力和为人得到大家的认可，也受到了棉纺厂众多女工的仰慕。后来，阿华就跟棉纺厂里的一个女工组建了家庭。

关于家庭，他从来不愿和我细说。也许有什么难言之隐，也许是他作为一个“老上访户”，顾忌我们会把他家人搬出来给他施压。

反正我也从来没想靠着挖掘他的社会关系来阻止他上访，所以他不说，我就不问。

全文请点击这里查看网易人间栏目