文︱烟火生活所有的情感，始于无话不谈；所有的婚姻，终结于无话可说。所有的甜蜜，来自于对方对自己的未言先知；所有的美好定格在言语传情时的海誓山盟。从不言自明，到无话可说。电影《一句顶一万句》的开头，镜头锁定在民政局熙熙攘攘的人群上。一对来离婚的夫妻，当被问及离婚原因，答案是“说不着”。当民政局工作人员