老人的孤独，谁来读懂

    □周洋

    老龄化社会是全球性现象，在我国表现得也比较突出。家家都可能面临老龄社会的一系列问题，“空巢”老人的生活现状也日益成为全社会关注的焦点。因此，近年来涌现出一批关注老龄社会的文学作品，其中，小说家弋舟的长篇非虚构作品《空巢：我在这世上太孤独》比较亮眼。

    弋舟的早期作品《锦瑟》和《平行》，都曾试图探讨“老去”对于人生的意义。这次促使他选择关于空巢老人的非虚构创作选题，则源于2013年的一则新闻——一位95岁的空巢老人因害怕孤独而割腕，这让弋舟决定拿起手中的笔，写出当下空巢老人生命中无法承受也难以言说的孤独感。

    在他看来，那些风烛残年的老人，其精神上的落寞和无助往往从年轻时就如影随形、与日俱增。诚如书中所言：“如果说，空巢，衰老，对于我们还是未来之事，那么，孤独，此刻便潜藏在我们每个人的内心，它柔韧地蛰伏着，伺机荼毒我们的灵魂。”

    不以宣传为目的，也没有试图给出解决方案，他把这次写作的目的归结为“以孤独为名，只负责聆听与记录”。最终，他为我们呈现出“乡间”和“城市”两个平行时空中21位空巢老人的寂寞心事。

    愿意接受访问，是老人们对他的信任。但在儒家文化长久浸润的中国社会，老年人常常慎言、讳言孤独，不愿为子女带来“拖累”，“不服老”的心态使他们刻意展现出乐观、坚强、能干的一面。他们宁愿独自忍受孤独，也要把真实的内心世界隐匿于无形。然而，弋舟不仅顺利完成了全部访谈，而且准确无误地捕捉到人在垂暮之年的孤独感。可以说，他是真正读懂了老人的孤独，个中原因，或有三个。一是耐心倾听，平等相待。除了必要的背景交代，每一篇访问都是受访老人以第一人称陈述自己的故事，哪怕他们漫无边际的诉说已偏离采访初衷，作者也从不打断。书中那位生病的老陆就说：“你别嫌我话多，你来我高兴着呢，就是有个说话的人。”二是原汁原味，如话家常。关于这本书的写作，弋舟写道：“对于我写作能力的考验，在这次工作中只集中于一点——如何才能原封不动地采用老人的话语并且做到使其容易阅读。”三是设身处地，理解万岁。弋舟把每一位受访老人都当作长辈来尊重，“他们提供出的密集的、带着体温的生命信息，却不啻是向我这个倾听者交付了一生的秘密”。他珍惜并敬重这样的交付，不惜反复修改推敲。这是一种人与人之间的温暖，它让我们以心相托。

    读罢全书，掩卷沉思。我们似乎已经很久没有静下心来聆听他人诉说自己的心灵故事，是弋舟的访谈让我们叩开了空巢老人紧锁的心门。这是老人的善良，更是我们的幸运。（《空巢：我在这世上太孤独》，作者：弋舟，出版单位：上海文艺出版社，出版时间：2020年4月）

本文转自大河网，请点击“阅读原文”进入原文阅读，如有侵权请留言删除。