李海军 受访者供图
新乡印染厂的前身为河南省劳改印染厂，1953年成立，位于现河南省新乡市东部郊区，紧挨当地的母亲河卫河。
几年后，印染厂改名为河南省地方国营新乡印染厂，一直到2004年破产，这家工厂生产经营了60多年，养活了三代人。
李海军的父亲李天顺属于第一代，早年他就在新乡印染厂工作。这时候厂子里有来自上海、江苏的技术人员，也有退伍军人、农民和被释放的劳改人员。
他们大部分住在印染厂东侧的家属院中，早年都是砖瓦堆砌成的平房，门前覆盖着土路。从李天顺家走到印染厂大门，大约需要10分钟。
通往印染厂的大道。 澎湃新闻记者 沈文迪 图
多位熟知李海军家庭情况的家属院居民回忆，李天顺和妻子屈桂荣无法生育，便从外面抱养了两个孩子，姐姐叫李海清（化名），弟弟叫李海军，姐弟之间也没有血缘关系。
虽然不是亲生，但老两口对两个孩子疼爱有加，尤其是李海军。
从小和李海清一起长大的玩伴刘春华（化名）说，她们两家人离得特别近，只隔了两排房子，经常互相串门，一起玩耍。技校两年，她们还是同班同学。工作后，刘春华和李海军还在同一车间。
“我从小看着李海军长大的，可乖可听话，他爸妈可疼他了。”刘春华说，小时候的李海军乖巧内敛，不爱说话。每次李海清领着她去家里，李海军就在一旁看着，从不吵闹。刘春华觉得，李天顺夫妻甚至有些偏爱李海军，给他吃好的穿好的，所以她有时候会多关照李海清一些。
如今的印染厂家属院热闹非凡。 澎湃新闻记者沈文迪 图
在上世纪70、80年代，印染厂从托儿所、小学、初中、技校，到家属院、医院、菜市场一应俱全。
今年64岁的卢铁生（化名）形容，那时候的家属院就像一个小世界，即使人们不踏出家属院大门，生活依然可以有条不紊地运转下去，然后下一代循环往复。
李海军正是如此。
他虽不是出生在家属院，但前半生都围绕着家属院——邻居老杨说，李海军被抱回来的时候还不会走路，他小学、初中、技校都就读于家属院的学校；1985年，20岁的李海军被分配到了印染厂漂练车间，他的工作就是给布料印染上色；几年后，李海军和同车间、同班次的同事王桂花（化名）相识相恋，婚后生育了一个女儿。
和李海军一样，刘春华也在印染厂遇到了自己后来的丈夫张保元。在卢铁生的记忆里，作为第二代印染厂人，他们刚参加工作时物资匮乏，信息闭塞，每日的生活围绕在印染厂和家属院展开，日子清苦而又枯燥，封闭却又容易满足。
直到变革来临。
新乡印染厂家属院一景。 澎湃新闻记者 沈文迪 图
国企改革
卢铁生1979年退伍被分配到了印染厂做工人，后来成为印染厂的一位领导。如今的他已经头发花白，身形发福，爬几层楼就会气喘吁吁。
他回忆，大概在81、82年，印染厂是新乡第一纳税大户，家属院三层以上的楼房都是在80年代厂子经济效益最好的时候盖起来的，那会厂里最多有2600人。
从南门走进家属院，左右两边均是五层楼房，大约有16栋左右，再往北均为三层小楼和平房。李海军一家后来也搬进了楼房，卢铁生的家距离他不远。
每天早上五六点家属院就醒了，工人们吃完早饭，再把午饭准备好，装进铁盒子或者饭缸，随后就匆匆出门。
400多个工人清晨从家属院蜂拥而出，步行前往印染厂。一路上全是穿着藏青色和灰色厂服的工人，拎着饭盒或者大白馒头，遇上了认识的人便打个招呼，边走边说，脚步丝毫没有放慢。
7点30分，厂子里的广播开始播报最近厂里发生的事或宣讲国家政策，隔着很远就能听到。而“大部队”所经之处，尘土飞扬。直到今天，厂子门口的大路上还铺满了煤渣，人群经过都不住地捂着口鼻。大路两边的树木枝繁叶茂，让通往印染厂的大道看上去有些阴郁。
8点，早班的工人接过上一班工人的活儿，在车间里开始了一天的工作。卢铁生介绍，当时印染厂生产的布料有出口也有内销，在计划经济时代，工作都是安排好的，鲜有竞争意识。
在1979年，他一个月能拿36元，1982年涨到60元，1996年200元，增幅越来越大，但也只是工薪而已。
李海军、王桂花、刘春华等人这些印染厂的子弟，在家人或媒人的安排下互相见个面，没什么大问题的话，很快就会结为夫妻，延续下一代。
卢铁生用“封闭”一词形容那时候工人们的心态——过日子只求养家糊口，不看书不读报，鲜有人去了解外面的世界；男人喝酒打牌，女人吵架骂街，是家属院里为数不多的消遣。
变化发生在上世纪90年代，国家掀起了国有企业改革的浪潮。
“为什么要下岗？人多了，厂子效益又不好，必须要精简人员，提高效率。”卢铁生回忆。
在新乡印染厂改革的前夕，没有多少人注意到改革会带来什么后果。直到有一天工人们发现，自己可能随时被组长叫去谈话，然后被告知明天不用来上班时，他们开始慌了。
卢铁生亲眼见到，有的人开始给领导送礼，烟酒、糕点，没事就请领导吃饭；有的车间里的工人工作更起劲了，希望自己能够留下来。也有一部分人，开始走出家属院，另谋出路。
《中国统计年鉴》显示，我国原有国有企业的职工1.1亿人，1998年国有企业职工人数为5200万人。这是第一轮下岗潮。
李海军熬过了下岗潮，他在2001年被上级调到印染厂保卫处护厂队，从事安保工作。而刘春华的前夫张保元曾经是一名军人，也于2002年从分厂调到护厂队。
印染厂保卫处关于李海军工作表现评价。 澎湃新闻记者 沈文迪 图
卢铁生说，当时厂里时有发生偷盗布料事件，所以抽调了一部分人，大多是当过兵或者人高马大的，组成护厂队，分两班负责安保、巡逻。
在他看来，当时护厂队算是不错的差事，比较清闲。不像改革后的车间工人，连着一个月每天工作12个小时，机器不能停人也不能停，中午吃饭也只能端着饭缸守在机器旁，每天回到家累得饭都不想做，仅在月末有两天休息。
外面风云涌动，印染厂的小世界也不再固若金汤，焦虑、迷茫、躁动的是人心，直到一起命案捅破了天。
杀人事件
2003年9月初的一天，38岁的李海军和45岁的张保元例行执行晚班巡逻任务。刘春华回忆，当时还有一个叫李永田（50岁）的人与他们两人搭班，三人中李海军为组长。
那晚，李、张两人在巡逻的时候顺便到卢铁生的办公室坐了一会，两人打打闹闹。卢铁生形容李海军是个不好讲话的人，口才很差，感情都在脑子里；但张保元则是大大咧咧，好开个玩笑。
当时，张保元已经和刘春华离婚，李海军和王桂花的感情也岌岌可危，张保元有时候开起玩笑来口无遮拦。
“那天两人互相拿老婆开玩笑，说我要睡你的老婆之类的，李海军又还不了嘴，只能憋着。”卢铁生说，张保元还喜欢在公共场合开这些玩笑，这让李海军大为不悦，但也没看出他有什么异常行为。
也是在那一段时间，李海军和张保元、李永田之间发生了一些矛盾。
刘春华听保卫处的职工说，有天保卫处开会，每个人面前都有一个茶杯，开会的时候大伙喜欢嗑瓜子，也不知道是谁把瓜子皮弄到了李海军的杯子里，李海军怀疑是张保元和李永田所为，三人之间发生了争吵。
事后张保元不愿多和李海军纠缠，便申请从夜班调到白班，得到上级批准。
就在张保元调班后的第三天，2003年9月8日晚8点多，上完班的他回到家属院家中，躺在床上等刚上高一的儿子过来。刘春华说，张保元一周没见孩子了，很想他，便约孩子晚上到他家聚聚。
张保元曾经居住的屋子。 澎湃新闻记者 沈文迪 图
那天傍晚6点多，李永田和妻子朱晓香（化名）正在距离家属院5公里外的家里吃晚饭，两人聊着儿子出息了，能挣钱了，丝毫没有任何不详的预感。
李永田早年和家人也住在印染厂家属院，但1995年他们就在外面买了房，李永田仅在值班的时候回家属院休息。
吃完饭后，李永田去厂里上班。等晚上9点多，晚班已经开始一个多小时了，李永田还没见到李海军，便叫同事小王去李海军的家里看看怎么回事。
等小王来到李海军家，只见防盗门开着、纱窗关着。隔着纱窗，小王好像看到李海军正在喝酒。李海军见来人便说，我马上就来，小王便离开了。
随后两人前后脚进了印染厂，李海军见到李永田二话不说搂着他往外面走。李海军足足比李永田高了20多公分，李永田只能被动地被拽着走。
晚上9点30分，两人走到了印染厂的一处假山，四下里既没有路灯也没有人。李海军从衣兜里掏出一根烟塞进李永田嘴里，顺势掏出一把30公分长的刀捅向了李永田的胸、腹。
李永田倒下后起身想要逃跑，又被李海军追上朝着胸口猛刺一刀，随后便倒在了血泊之中，没了动静。
李海军把刀收起来，走出了印染厂；沿着每天上下班的大路走上20米，左拐进入家属院；走了15米经过自己家的单元楼——他和母亲居住于此；再走50米又经过一个篮球场，他和朋友们从小在这里玩耍长大；然后来到左手边的22号楼爬了三层来到张保元的屋内，对着毫无防备的张保元，朝其胸、腹、腿部连刺数刀。
最后在夜幕中，李海军逃离现场。在一楼，他和张保元的儿子擦肩而过。
这个孩子没有认出，眼前这个脚步匆匆的男人，正是他相识已久的李海军叔叔。
