对农村消亡的无奈和惋惜，就这样消解在目睹一个小小的农村包工头如何否认错误、蹭吃蹭喝、讹要工钱、耍尽泼皮无赖的丑恶嘴脸的惊叹里。 先前总惦记着“空心村”的事。老人们把一辈子揉进土里，春种时弯着腰插稻，秋收时扛着穗子往家赶，最后也悄没声儿地埋进田埂边的土坡，身后是走空的年轻人、塌了檐角的老屋、荒成

2025年10月24号回了一趟湖南农村农家，我看到感受到的一些现状，农村的消亡可能远远超出了我们的预期想象，变化的速度、衰老的速度也比我们想象的要快得多。 第一，湖南农村大批年轻男性娶不上媳妇。光棍率极度高，一个七八百个人口的村庄。光棍五六十人，离婚率也极高。 第二，人口流失的速度极快。七八

很多农村都没人居住了，现在农村里的人已经越来越少了，这一代老年人都去世了，农村也就没啥人了。 我每次回农村老家，感触都特别深。 村里年轻人没剩几个，大多都去城里打工、安家了。留下的基本是老人，每天就是种种地、喂喂鸡。 就拿我家邻居来说，孩子在城里买了房，老两口也偶尔过去住住。 现在村里的学校

没有产业带支撑的村庄，最终都会走向凋零，消亡。这是我这两次去农村后的感想。 除了经济发达的长三角珠三角，和有产业带支撑的农村，现在很多欠发达的农村，十户最多只有一户有人住，而且基本上都是老人。 平常时期年轻人在农村基本上见不到了，这些年轻人很多都在附近的县城市区买了小区房，把子女接到城里去生

当下，农村的消亡可能远远超出了我们的预期，变化的速度也比我们想象得快。有网友说，自己暑假陪母亲回了一趟老家，母亲提到，村里谁谁离婚了，谁谁正在闹离婚，村里的孩子也都没了，有的孩子都去县城上学了。 村子里变得空荡荡的，除了老人在大树下面乘凉晒太阳，看不到年轻人和小孩子。农村空心化已经成为现实。

今天开始，持续四天下雨天。在家没事，帮人排了几张图，忙活了两天，挣了200元，算是不错了，比在家0收入强。晚餐第一次和面，用电饼铛做了饼，还不错。

今天是回乡的第16天。明天什么也没有写，是因为肚子突然不舒服，总是拉肚子，头也晕晕的，什么也不想干，只想睡觉。中午勉强做完饭，只喝了一碗稀饭，就睡了一会，结果才睡了一会被电话吵醒了，有个业务上的事情处理。下午又是忙碌了一下午，去割了些菊花回来。今天中午感觉好一些了，吃饭午饭继续上山割菊花。看天气预报

今天周一，虽然不在公司，但是事情还是比较多，一直忙到下等快4点，才抽开时间去镇上取快递。在农村如果离乡镇集市远，生活是不方便，快递只到镇上的驿站，到不了村部，需要自己去取。有时候是攒了好几个件一块去取，顺便采购一些生活物资。下午回来做饭时，突然感觉没有精神，头很重，想睡觉。想一想可能是中午天有些热时

今天上午，窖藏了两袋红薯，一袋红心，一袋白心的，作为明年开春后的红薯种子。下午又收拾了几袋红薯，让人拉走打红薯粉了。前几天晒的茶籽差不多了，筛选一下茶籽，但进行到一半，工厂打来了电话，又紧急处理了一点事。在农村，总感觉有干不完的事。晚上，跟老婆通了个视频，报备暂时回不去了，预计还得再呆两周。老婆已经

今天挖了一天的红薯，所有的红薯终于挖完了，挖红薯的农活暂时告一段落，但是后面还在窖藏一部分，蒸一部分，再打一些红薯粉。挖过红薯之后，顺便又拆回来了些野菊花。晚上采摘了下来炒一炒、晒干，准备做个菊花枕头。

10月28日，为迎接今年的重阳节，中国科技馆围绕“智享银龄 科暖重阳”主题，在北京推出了一系列聚焦老年群体的科普活动，以科技之力助力构建全龄友好型社会。中国科技馆古代科技展览部（筹）副主任常娟表示，希望通过科普活动让老年人敢于拥抱新的科技时代和终身学习的积极心态。近300名老人在科技馆参加了项目启动

在老家的第11天。今天一天全部在电脑上，处理一些公司的文件。前一段本来打算请个人帮照顾我妈一个月左右，刚开始对方也答应了，但是过了几天委婉拒绝了。农村，也是个江湖。感觉在农村做事情很难很难，没有在城市直接，我给你钱，你替我办事，不用考虑太多，但是在农村，却需要考虑太多太多。跟老板也说过近期无法回去工