骗子自述：我是如何骗老年人买保健品的（警惕）

　　来源：人间theLivings ，作者千

　　让我意想不到的是，就在老人的儿子说出，我们卖的东西是假的之后，在场的很多老人居然都站起来，骂年轻人：“你妈把你养这么大，花些钱都舍不得，也不怕给你妈和你自己丢人!”

　　1

　　我在这个挂满金字招牌的“国家级疗养中心”已经“工作”了两个月了。

　　疗养中心就开在四川省宜宾市一片拆迁安置小区附近。地方虽不大，但居住在这一片的老年人却非常多，十户人家八户都是留守老人，子女在外，无依无靠。

　　所以，每天来我们这里“疗养”的，几乎全都是老年人，络绎不绝的。而我的工作，就是“伺候”这些老年人，扮演他们的子女。

　　李姐是带我入行的人，她是我的初中校友，在我每天三顿泡面穷困潦倒的时候，她说要带我跟着她干。说这话的时候，她睁大了眼睛，目光坚定地告诉我：“你只需要把这些保健品卖出去，就可以拿到很多提成，一套(的提成)足够你一个月的花销!”

　　第一次跟着李姐来疗养中心，我颇感不适——按领导要求，我们要称呼这里的老人们为“干爹”“干妈”——“就算在大街上隔了老远看见了买过保健品的老人，都要立刻上去叫一声”。

　　我看见同行的几个前辈见到各自“负责”的老年人后，熟练而自然地喊着“干妈”，并上前搂住老年人的胳膊唠起家常，要不是因为知情，真觉得比亲闺女还亲!

　　而疗养中心的老人里，很多都指名道姓要找他们的“李闺女”——就是李姐。老人的声音再微弱，也会传进李姐的耳朵，“干妈，您来了啊，今儿个气色看着真好!”随后，就见她捧着着三个橘子，一路小跑到老人身边，把老人搀扶着坐到椅子上，给老人剥橘子，陪老人聊天，“顺便”在最后“关心”一句，“保健品吃了多少了?还够吗，今天要不要再拿些回去哟?”

　　我就像个虔诚的学徒，问李姐：“为什么他们都要找你?”

　　李姐快速环顾一圈周围，然后神秘兮兮地对我说：“因为我像他们的儿子闺女一样，没事就提些水果去看望他们，陪着聊聊天，他们无依无靠的，最需要的就是我这样的人。”

　　第一次去疗养中心回来后，公司组织了一次针对新销售人员的培训，全封闭的教室内，坐着七八个像我这样二十多岁、没有正经工作、一心只想挣快钱的年轻人。

　　李姐算是这里的“老干部”了，亲自上阵讲课。讲座没开始，就先有几个男人拿着探测器朝我们走过来，在我们身上扫了一圈，手机、手表，连钥匙扣都收走了。

　　“大家别多想哈，我们的每节课可都是精华，白白传出去哪舍得呀?讲座结束，物品就还你们。”李姐带着极富亲和力的微笑对我们说。她自信地站在讲台上，右手拿着一只黑色记号笔，在白板上写下：老年人保健品销售。然后转身面向我们，左手食指关节敲着投影幕布上的保健品图片，“我们的保健品虽然治病没有什么效果，但是绝对吃不死人，你们这些做销售的放一万个心!鹿茸、当归、人参、海马、燕窝这些所有的一切，我在这里向大家保证，没有一点点欺骗性质!成分里都是含有的!”

　　李姐的话说得铿锵有力，但还是有人提出了疑问：“成分有多少?”

　　李姐笑着说：“这个可不是重点啊!为了生活，你们可都要把赚钱做目标的，就算只有一点点，那也是有!既然有，那你们就可以理所当然地在卖给老年人的时候，疯狂地说这些东西的好处。”

　　我偷偷叹了声气，可一想到自己的窘况，又不得不继续听下去。

　　李姐接着给我们介绍了销售套路，就三个字：“亲”、“诱”、“售”：

　　“第一点，一定要和老年人保持极度亲近，见面喊爹妈，有多亲热就叫多亲热!没事儿就打电话慰问，没事儿就去家访，给他们打扫卫生洗洗衣服，他们从子女身上得不到的东西，你们来补上，一来二去就亲近了!”

　　“第二点，等老年人放松警惕之后，就告诉他们咱们疗养中心有免费的东西，让他们去看看。老年人都是很空虚的，公司这边会安排‘托儿’和他们交流，剩下的事情，就看你们的推销做得怎么样了。”

　　李姐在培训结束的时候，还一再强调：“你们心里一定要清楚——我们可不是骗子，是老人们的‘干儿子’、‘干女儿’，是‘社会慈善机构’。你们做好事的时候，还能有不菲的收入，何乐而不为呢!?”

　　我真被她说得心有所动。

　　按照李姐教给我的套路，不出一个星期，我就找到了自己的第一个“干妈”。

　　干妈七十多岁，落在我手里，其实也算一个意外——之前负责她的同事认为她买的保健品实在是太少了，对不起自己的辛劳付出，就把她介绍给了我。

　　那天，干妈坐在公司大厅的椅子上，认真地听着台上的“大师”在讲课。我按照李姐教的话，告诉干妈：“这大师是西藏来的，是政府认证的，只服务于国家高级干部，这次政府为了照顾你们，特地派下来给你们做讲座。”

　　干妈开始并没有理我，还是很认真地听课。这次大师介绍的是“玉石的好处”，大师告诉在座的所有老人：“玉石可以帮助人睡眠，可以活血化瘀，有助于长寿，而这些玉石不多，都是从西安采购的蓝田玉。想要延年益寿，就得多睡蓝田玉石床。”

　　大师一边讲，身后的大屏幕一边放映着我们公司自己做的视频：一个老年人自从睡了我们的“玉石床垫”，每天精神倍儿棒，睡了几个月，走路都不用撑拐杖了，在最末尾，老人还感叹了一句：“感谢XX疗养中心给了我第二次生命，让我安度晚年。”

　　按照公司制定的计划，接下来该我们这些“儿女们”上场了。我拉着干妈的手，说：“这玉石现在被安在床垫上，一套床垫虽说要11800，但床垫不多，又睡不坏，您买一套有那么多好处，多划得来!”

　　干妈双手握着我的手，急切的眼神看着我，仿佛生怕我不帮她：“可以帮我留一套吗?我过几天一定买!现在没有那么多的钱，回去就找我儿子要!”

　　“干妈，你放心，我一定帮你留一套!”

　　这个床垫在仓库里有成百套，根本不存在什么留不留下的问题，我们这么说，只是为了让老人们尽快付钱，自己好拿到不菲的提成，不枉我第一次叫出的口的“干妈”——原来，“干妈”这个词，能这么自然就叫出来。

　　几天过后，我就把玉石床垫送到了干妈的家里，还顺带送了一套被子。干妈激动地拉着我的手，非要留我吃饭。饭后，我拿着干妈用报纸包的、展展的11800元走了。兴奋的同时，心里也不禁地抽搐了一下——李姐给我提起过，这个所谓的玉石床垫，批发价格不到800元。

　　我偶尔也会问自己，骗老人的钱这件事，是否是正确的、符合道德的?但高额的收入，很快就让我如此安慰自己：“我对老人这么好，他们在我这里买些东西，是再正常不过的事情了，我是为社会服务啊。”

　　每做完一次推销之后，我们就会“歇”一段时间，不组织售卖推销的讲座，只是单单请老人们来疗养中心休息一会儿，我们就坐着陪他们聊聊天，伺机灌输一些我们产品的“好处”。

　　“这几天你们睡了怎么样啊，我感觉我睡了比之前好多了。”

　　“我也是啊，这个是真的，不像别个说的那些是骗人的，这钱花得值!”

　　在这些老人里面，也有我们公司的“托儿”，他们假装成用户，以“同伴”的身份，跟那些老人们大讲自己睡了床垫之后有了健康改善的效果。本来玄之又玄的玉石床垫，在这些“托儿”的推动下，竟然真的成了包治百病的神器，甚至有的老人，还会再买一套给自己的儿女用，而这些老人，也会被我们暗中打上标签，列为“优质客户”，让他们成为我们新的“推销奴”。

　　人们一切的感受，不都是或犹疑或明确的心理作用嘛!

　　很快，高额收入的甜头，犹如毒品一般麻痹着我的神经，起初心里那点反感也销声匿迹了。我按照李姐给我说的方法，继续发展着其他干爸干妈。

　　很多老年人，最开始只是被邻居、朋友、亲戚带来疗养中心聊聊天，对于新来的老人们，我们做销售的，会以极快的速度把他们“吃”掉：

　　比如，上来就提消费必然会让人反感，我们先要像关爱老人的社会群体一般，陪老人唠嗑聊家常，绝不提任何跟钱沾边的敏感词，等打开老人的心扉后，就多聊聊跟健康相关的话题。等到去家访的阶段，再对老人家里的经济水平做一个评估，判断要不要继续“发展关系”。

　　如果可以继续，就步入公司的正规套路了——在疗养中心帮他们做一次免费的体检，体检时，会有穿着白大褂的假冒专家，先给一记思想上的“危害灌输”，说他们骨质增生、或是心血管疾病需要注意，告诉他们危害有多大，然后再打一记“安心药”，比如可以吃我们的补品，补补身子骨，提前预防，“对症”推荐他们去买保健品。

　　当然，老人里也会有个别有见识的，或者说“我去医院检查过的，没病的”。这时，我们早已“备场”的、60来岁的老张，就会拿出提前剪裁好的报纸，指着上面被我们精心挑选出的各种负面新闻：“医院都是骗子，你看这个医院，有病没有检查出来，最后导致人死了;你看这个，没病说有病，医个骨折花了70万!现在哪里还有什么好医生哟?只有这里，是政府专门为我们安排的，现在不听，以后得了大病，医不好才麻烦……”

　　这些报道的真实性我们并不关心，只要达到让老人不相信医院的目的就好了。

　　工作到第二个月，公司就组织了第二次的讲座。

　　这次讲座内容，是冬虫夏草。讲座一开始，我们习惯性地、热情地接待了来疗养中心的各位老人，干爹干妈的叫着，组织他们和我们互动拉近关系，比如给他们唱百岁歌、生日快乐歌等等。等老人们开心到有些忘我时，便带着他们一起说出：“冬虫夏草就是好，吃了百岁不怕老!”

　　看老人们都沉浸在这温情暖暖中的氛围中后，“大师”便走上讲台，顺带上场的，还有伪冒的“政府工作人员”，一起给老人们宣讲冬虫夏草的好处。在这个环节，为了打消老人们的怀疑，大师和政府的工作人员绝对不会推荐他们买任何东西，但是会让他们“珍惜自己的生命”，告诉他们“健康是一切的本钱”。

　　我们早就在讲座现场周围堆满了标注着西藏生产的“特级冬虫夏草”，讲座解释后，销售们就带着各自的干爹干妈们去购买。有的老人在现场一下就买了7盒，5400元，看得很多老人都眼红羡慕。

　　经过这两个月的发展，我有了两位干妈、一位干爹。这一次，第一位干妈略为难地看着我说：“上次买床垫花了11800，儿子不给我钱了。”

　　我故作惊讶地说：“啊，怎么会这样的?干妈，那床垫可是物有所值的。”

　　她看着很多人都买了冬虫夏草，有些焦急：“可不可以先拿给我几盒，我叫我儿子明天把钱打过来?”

　　这样的状况，我们内部早有明确的对策：可以拿，但是不能拿多了，只要东西被吃了，就得付钱。所以我赶快说，“没事的干妈，这我先拿给您两盒”。

　　拿着冬虫夏草，干妈的眉头即刻放松了，她当然不知道，这个东西里冬虫夏草的含量，可能一盒加起来才有一颗。

　　几天后，我才知道为什么同事会把这个干妈让出来给我了，果然天上不会掉馅饼。

　　干妈的亲儿子找上了门来，指着我的鼻子破口大骂，骂我骗他妈吃饭的钱，说要去告我们诈骗。

　　然而，让我意想不到的是，就在他说出我们卖的东西是假的之后，在场的很多老人居然都站起来，斜视着年轻人：“你舍不得花钱还怪我们干儿子?你妈把你养这么大，花些钱都舍不得，也不怕给你妈和你自己丢人!”

　　我心急如焚地找到李姐：“那人说要告我们，怎么办啊，会不会被抓啊?”

　　李姐不愧是老姜，她目光坚定地拍拍我的肩膀说：“不要怕，冬虫夏草是真的，只是含量比较低，玉石也是真的，睡不死人，你就放心干好了，这些事情轮不到你考虑，公司有人处理的，不然我们能做这么大?”

　　果然如同李姐所说的那样，干妈的亲儿子说要去告我们的事，仿佛一阵风，来得急去得快。我们还是像往常一样生活，我心里也越来越侥幸。

　　除了个别来闹事的人之外，我们也遇到过工商、食药、公安部门的突击检查。有次，李姐还在台上讲述着保健品的好处，“这些东西是我们的老总专门向领导申请发放的，都是专供于军队老干部的……”话还没说完，门外放哨的人就跑进来，说“突击检查”。

　　李姐振振有词地告诉执法人员：“我们是合法经营，办过执照的，非医疗机构，没有夸大效果……”

　　执法人员拿着话筒问还没有散去的老人们：“你们是否被骗?有没有要举报的?”

　　老人们摇摇头：“这些东西都是真的，有效果，还免费送我们鸡蛋大米，好人啊!”

　　最后，执法人员只好黯然离场。

　　公司里面的销售们偶尔会聚在一起，吃饭聊天，说说自己的销售情况。

　　小刘是我们这批新来的销售中做的最好的一个，他身材魁梧，说话粗声粗气，一点都看不出来是成都人，可就是这个大个子，见了老人就如宦臣见了帝君，没有一丝脾气，向来都是甜言蜜语，干爸干妈自然不少。

　　说起来，小刘的“苦肉计”是被大家公认的“一绝”。我们刚上岗的那几天，主要就是在大厅里面给老人端茶倒水，陪他们做游戏。

　　小刘盯上了一个新来的老太太，聊着聊着，小刘就开始跟老人倾诉：“我爸50多岁了，心脏不好，做不得什么大动作，就连出门都必须要人看着，随时带着药。”

　　老太太问：“然后呢?”

　　小刘拧了拧鼻梁：“然后我到处求医拜佛啊，之后找到了这里，给我爸买了‘益心丸’，吃了一个多月，还真好了不少，我爸都可以出去跑步了，然后我觉得这个地方是个好地方，为了让更多人受益，我就决心来这里工作了。”

　　老太太叹了口气：“我老伴也是得了心脏病，只不过没医好，死了。”

　　小刘听见这句话，扑通一下就跪了下来，眼泪刷刷就从眼睛里流了出来，哭得梨花带雨，整个大厅里面都是他大哭和捶打地面的声音：“干妈啊!都怪我，没有早一点遇见你，早点来干这个就可以帮帮你了，我知道那种失去至亲的感觉……干妈啊，你要好好珍惜自己的身体啊!我先出钱给你拿好的保健品，你可要好好先吃着!”

　　就因这一哭一跪，小刘的名声就传开了，我们都知道他是个戏精，老人们却都说他“是个孝子，世间难有这么好的人了”——自然找上他买保健品的老人就越来越多。

　　公司有安排宿舍，不偏不倚，我和小刘分在一起。那一跪的前一晚，我便提前目睹了他的整套剧本，还听见他在电话里和朋友夸耀自己的“佳作”。我问小刘：“你爸的心脏病真的好了吗?”

　　“你也真的信了啊?哈哈哈哈，我就糊弄糊弄那些人，我爸和我一样壮实，身体很好。”小刘淡淡地说了一句，“比起穷死，我更愿意遭报应。”

　　小刘的客户越来越多，自然也有人想退货，小刘铁定是抗拒的。他会跑到老人的面前，一把鼻涕一把泪，扯着嘶哑的喉咙：“干爸，您这断断续续的多让我操心啊，您要是一退货，上头的人肯定让我这个月喝西北风，况且对您身体也不好啊!不说别的，我就想让你多享受几年的好日子，吃了这个长命百岁，我也好尽孝啊。”

　　他每个周末都会给父母打个电话，他父母常常会问他在做什么，怎么赚了这么多钱?小刘支支吾吾说不出个所以然，时间一长，他当保健品销售的事情还是被他父母知道了。

　　小刘不肯放弃这样赚大钱的机会，一打电话就和他的父母争吵不休，直到他的父母找上门来，硬要把他拉回去，小刘也是一头倔驴，重重地把一摞摞的钞票拍在茶几上，对着父母吼：“这个钱，我不赚，也会有人赚，我不去骗，也会有人骗，凭什么让别人捡?”

　　小刘话语未断，他爸抡起胳膊就是一巴掌，食指戳着小刘的额头心：“你真不是个东西!”甩下这一句话之后，他爸摔门而出，留下惊慌失措的他妈在那里，还继续劝着儿子。

　　小刘依然没有妥协，口头答应母亲，“赚够一套房钱就离开”，我知道这只不过是他的缓兵之计。

　　有次，小刘拍着桌子大笑：“我有个客户，一下子买了够吃一年的冬虫夏草，然后我把这事告诉我另一个客户，你猜怎么着?她竟然去借了8000又来买，真的是傻人钱好赚。”

　　后来，那个借钱买东西的老太太的儿子找小刘理论，结果老太太大骂了她儿子一顿：“东西我吃都吃了，效果也好得很，哪有退钱的道理?我都半入棺材的人了，还跑来这里丢我的老脸!”

　　小刘接着说：“这比原来上班一个月2000多来钱快多了，多干几年跑车都开得上，到时候夜夜当新郎。”他摇了摇桌子上的啤酒：“叫我回去?不能做这伤天害理的生意?那我拿什么赚钱，去搬砖吗!何况吃了又没坏处，又死不了人!”

　　说完那些老年人的愚昧无知，在场的销售们更是肆无忌惮地炫耀着这阵子赚的钱，说着打算着买什么奢侈品、准备带女朋友去哪里玩一趟等等。在这没有节操的开心中，我却发现自己无法发自内心地笑出来，讲不出口自己的行骗业绩，那个时候，我真的很想把这一切给录下来，给那些老人们看。

　　可物以类聚，人以群分，我又何来资格嘲讽呢!陷到这个里面，哪里有赚够就出来的定力呢?只有越陷越深。

　　在上班三个月后，公司里面准备组织一次“免费旅游”，给老人们做一次全封闭式的洗脑。

　　我总觉得自己需要一段时间段来整理整理自己——钱赚得越多，我的失眠愈加严重，见了小刘父母上门的事情之后，我订了一辆去重庆的黑车。两个多小时的路程中，我只看手机、发呆与打瞌睡。

　　黑车司机是一个40来岁的中年人，与我攀谈起来。

　　“小伙子，做什么工作的?”

　　平时侃侃而谈的我，欲言又止，愧于回答这个问题，只好含糊其辞：“药店卖药的。”

　　司机呵呵几声：“哎，我们家老太太也要天天吃药，但都不是些正规药，尽是些保健品。”

　　“哦?”或许金钱促成了我的职业病，他的这句话撩起了我的兴趣。

　　司机姓杨，专门跑这条线，他说，最开始生活还挺滋润，尤其是拆迁后的那段时间，可谁知道家里的老太太不知道怎么的，开始买各种各样的保健品，搞得六亲不认，家里面没有一个子女愿意赡养老人。

　　一开始老人每个月只买几百块的保健品，渐渐的，就开始几千、几千地买，有时候上次买的保健品还没有吃完，又要买新的保健品，家里的药罐子堆积如山。

　　老杨去劝母亲不要买这些东西，是骗人的，要吃的话，他可以带着母亲去药店买。母亲却说：“这些都是真的，有专家说过的，很多人买的，别个子女都给自己的妈爸买，二话不说，你不信的话，你也跟我一起去听听讲座嘛。”

　　老杨跟我叹口气摇摇头说：“现在基本每天早上，都要和老太太因为这个保健品吵一架。实在是不愿意给她这个钱去被骗，只好把菜和饭买到家里面放好，不留一分钱。哪知道我妈就借钱来买，借不到了就老给我打电话，说要买鞋子、买衣服之类的，让我拿点钱给她。我心里面很清楚，这个钱不能给她啊!一给她，她就会去买保健品，结果渐渐的，小区里面就传出我不愿意给我妈买衣服的事情。我去跟别人解释了，我妈就会被人骂傻，不去解释吧，我自己就会被骂不孝……所以只好少回去了。”

　　我只感觉耳朵有些烧，低下了头，问老杨：“那你的弟兄几个呢?”

　　老杨冷笑一声，摇了摇头，左手摸了一下头顶。

　　他家里面一共兄弟四人，老杨最小，大哥小时夭折了，只剩下了三兄弟。还没有拆迁的那几年，他家里的情况都蛮好的，拆迁之后，房子分了出来，一家人也就分开了。他妈本来是轮着在三个儿子家里面住，后面因为不停地要钱买保健品，老二和老三都不愿意付这个钱，就把母亲赶了出去，之后由老杨一个人赡养。

　　他母亲要不到钱买保健品，就开始在小区里面到处说儿子不孝，骗了她的房子。因为老二的媳妇迟迟生不出孩子，老太太还拿这个做文章，给小区的老人们说。一家人后来闹到“找政府说”，可清官也难断家务事。最后只能落到现在这样这个局面。

　　老杨说到这里，又叹了口气，指着脸上的一道长长的伤疤给我说：“只有过年的时候，要团圆，才能勉强聚在一起，结果那天在饭桌上，大家有一句没一句说着自己的事儿，哪知道在买单的时候，我妈却对我说，‘有这个钱吃这么贵的饭，不如给你我买点保健品，我面朝黄土背朝天，一把屎一把尿把你们三个养大成人’。大过年的，为了长面子，我才决定吃这么贵的饭，听到我妈的这句话，喉咙眼就像卡了鱼刺，那一心的委屈，气得我一头撞向了玻璃，留下了一条长长的伤疤。”

　　老杨左手使劲地拍了拍方向盘：“又不能真把她赶出去，赶出去了她没地方住，找其他的人，他们又装作不在，留在家里面又天天吵着要买保健品……”

　　“嗯。”我含糊地应了一声。

　　“那些买保健品的真的是该死!”老杨话锋一转，就开始骂。

　　“他们也是为了生活吧。”我试图为自己的耳朵降降温，结果脖子也热了起来。

　　“你是不知道，过年的时候，哪一个卖保健品的不是开着好车、带着几十万回家，我们这种辛苦一年赚的钱，都要被他们骗去。”

　　我到了重庆之后，想了一晚上，握着手机在酒店来回踱步，抽完烟盒里最后一根烟，果断给李姐打了个电话。

　　“李姐，和你说个事吧……我这最近压力实在有点大了，总是失眠。”

　　“给你说过了，我们不会被查的，别怕。”

　　“不是，李姐，我不是怕，我真的决定了要辞职，这骗人赚来的钱，越花心里越别扭。”

　　“小刘啊，给你说了多少次，我们又不是骗人，是在照顾老人，是……”李姐没有说完，我便挂断了电话。也没再回去过。

　　春节前，有老同事说，最近公司又忽悠去几个大学生，不少老人们说，现在大学生都在做这个，我们更加相信了不是骗我们了。

　　第二年年初，以前的老班长召集我们开个同学会。我再一次见到了李姐，还是如同以前一样春风满面，手里面拿着iPhone X，桌子上摆着奥迪的车钥匙。

　　大家都在感叹，还是李姐混得好，问她最近在干嘛，能不能带老同学一把。李姐大大咧咧地说，“在做生意，卖保健品”。

　　我全程盯着李姐，义愤填膺：“骗老人的活儿，搞得别人家破人亡，真的不知道有什么值得炫耀的，做多了会遭报应的!”

　　说完这句话，我自知这饭桌已无我一席之地，头也不回地离开了。

　　“你有什么资格说我啊，你之前赚得也不少啊……”声音随我的离去渐渐变弱。

　　我其实很想给李姐说一句话：“眼前有余忘缩手，身后无路想回头。休想!”