01

那年，那天，傍晚，骤雨初歇，天气凉爽，雨后有些凉意，早上出门还是夏天的尾巴，傍晚便寒意袭来，一场雨感觉就快入冬了。

我坐在收银台前，漫无目的“打望”街上路过的红男绿女，心里也如这天气一般，没人流，没生意，没收入，愁。

旁边新开了一大型连锁超市，杀价太厉害，一个月，抢了我一半的顾客。从小就认识的街坊邻居，抬头不见低头见的亲戚朋友、熟人熟客，一看到大超市的宣传单，都跑去抢了。

回来生怕被我瞧见，为了给我留点薄面，都纷纷绕道而行，其实也不怪他们，我自己都没能忍住去买，毕竟货品真的比我的便宜。

店门口有一环卫工，踟蹰不前，徘徊许久，故作不经意朝我这边瞟，扫了一眼，心里默念：“估计又是来打我纸板的主意，原来可以白给你，现在我也要卖钱了！”

前面顾客都走完后，她瞄准间隔，快步走了过来，这下多看了几眼。

穿得如此干净整洁的环卫工，还真不多见，黄白相间的格子制服，洗得过分，泛白破旧，却又舒舒服服贴在身上。

“老板，能换点整钱吗？”

先是一惊，这年头，整钱换零钱的多，反过来的却少，继而好奇：“可以呀，给我吧，你换整钱干嘛哟？”问完禁不住打量了一番。

60出头，灰白头发，身体消瘦个头小，眼神藏不住的悲凉。生活不易，不敢多看，看了心疼。

好奇怪，她身上没有臭味，一点没有，不像是一个环卫工人。

“孙子要过生日了，换成整100的，好给他包个红包。”她边说边把手伸进外衣兜里，颤颤巍巍把一大包零钱拽了出来。

一头用细绳子套住塑料袋口子，另一头栓在裤腰扣子上，她很用心，生怕钱丢了或被偷了。

解开两头结绳后，隔着手绢都能看到平平整整的一叠零钱，铺展开来放在了我柜台上。

上面全缠满了橡皮筋，缓慢拿下橡皮筋后，一股霉味扑鼻而来，这钱，不知道攒了多久了。

一毛、五毛、一块、五块、10块的零钱，一张紧贴着一张，一叠挨着一叠，分类整理得清楚明白。

“一共200块，大妹子，你数数，看我有数少了没。”

数都是走一个过场而已，这钱，绝不会少一毛。

02

暴雨凶猛来袭，雨滴聚成线，井盖在冒泡，天一下就黑了下来。

大妈坐休息椅子上，等雨停，我坐在收银台前，等天黑，我俩东一句西一句，打发着无聊时间。

我把两张崭新的钱递给了她，提醒她看下真假，她只嘿嘿地笑，说着谢谢顺手就用手帕包了起来，看都没看一眼。

“这200块钱攒了多久了呀？大妈！”

“没多久呢，一两个星期，城里的孩子们，真舍得喝饮料，里面都有糖吗？”

“有糖，味道甜，喝着很‘冲’鼻子，年轻人都喜欢。”

听完她就没再说话了，我在想，她可能在想象着这个味道，看他嘴角微微颤抖，应该是在回忆着什么。

我有点八卦地问：“大妈，孙子多大啦，老家哪里的？”

大妈有点诧异，可能是我问得有些冒昧，不过她很乐意说，一下把话匣子都打开了：

孙子再过两年就进大学了，没有老家了，老家的房子和地都没有了，现在跟着儿媳妇住在一起。孩子他爸命苦，没能等到孩子长大成人。他这辈子是上天派来给还债的，还完就去了，没有享福的命。

大姑娘命薄，嫁过去后难产，福分浅，唯一的儿子争气，考进了大学，他可是我们村第一个大学生呢！

亲戚朋友都说我们家祖坟冒青烟了，那几年，我也算是用了半条命，好不容易把儿子供了出来，看到他工作了，也算对得起孩子他爸了！

后来找了个城市的女朋友，女方家说是要在城市买一套房子，我当然支持了，能娶媳妇不容易，何况女方家也没什么过分的要求。

当妈的，没什么能给他的，他东拼西凑，最后还是差一点，我就把家里的房子卖了，田地处理了。

儿子执拗着把我接到了城里，不种地种田，每天给他们洗衣做饭带带孩子，我都没想到自己会有这样好的命。

娶到这样的媳妇，还给我们老张家生了个大胖儿子，也值了！这媳妇真是好，书读得多，说话轻声细语，做事通情达理。

真是我们老张家上辈子修来的福气，我还没见过她发脾气呢，坐月子她不习惯我做的饭菜，都是支儿子给我说。

我做饭不好吃，一辈子就是老三样，也够委屈她的。

03

这城市的病，还真是怪，儿子身体不舒服，一检查就是癌症晚期，孙子媳妇一下就成了孤儿寡母。

我知道女人的苦，我就是这样熬过来的，孙子要读书，大人张嘴要吃饭。她一双手要找三张嘴的口粮，孙子读书费用也贵，我就寻思着出来做工。

不料她不肯，只管招呼我照顾好孩子和自己就行，那两年她一下就瘦了几十斤。

后来她给我商量，想再找一个，问我同意不同意，我肯定没意见啊，能多一个人给她搭把手，我自然求之不得。

谁知她的命比我还苦，这次看走眼了，受尽了委屈和冷落，男人和他母亲不安逸我，苦的还是女人，后来又离婚了，孤儿寡妇的过，我也就出来了。”

大妈眼里沁着泪水，而我早已泪流满面。

不知道说什么，只得安慰她：“别多想大妈，活着就好，你这媳妇也够好的了！”

“大妹子，我想问你个问题，都是女人，是不是城里的女人都喜欢钱啊！”

一时竟不知该如何回答，隐约感觉媳妇可能也不像她说的那样“完美”：“是人都喜欢钱，城里人没有地，是有可能更喜欢钱一些！怎么了大妈，媳妇对你不好啊？”

“好着呢，只是这几年我突然觉得，她还是喜欢钱多一些，每次去看望孙子，要是我空着手，她多少有些不高兴。

我工资高，一个月一千多，吃不完用不完，每个月还要卖一些旧纸板矿泉水瓶子，算下来都快2000了。

我也留了个小心眼，每个月给他们1000，剩下的1000，存起来，你别说，还真管用，现在逢年过节去，她们多客气的，我说话也有底气。

这城市真是好，遍地都是钱，连垃圾都可以卖，不像农村，除了狗屎就是牛粪，拾荒都没有捡的。难怪村里人只要一有钱，都往城市跑哩！

只是想着要死在城市，不能去陪孩子他爸和大闺女，心里难受。回不去了，回不去了！

也好，去不了就在城市陪儿子，总要顾一头，我也没什么想法了，生前得把这事解决好。”

04

“大妈，钱该用就用，好吃好喝伺候好自己，以后你百年归世，白花花的还不是他们的，自己活得好才是好。”

“每个月这么多钱，我也吃不完用不完，话不能这样说大妹子，我要攒着留着，我不是怕死，我是怕活得太久，活得久了又不病就要多花钱，不花我的钱，也要花媳妇的钱。

你不知道，媳妇日子也难过，离婚后说是下岗了，现在开着个小卖部过日子，日子过得也拧巴。

如果活得久又有病，那就更应该存钱了，要是突然有个三长两短，也好有个预备。

我有钱媳妇就对我好，我就一直挣她就会一直对我好，前两年我都把墓地看好谈妥了，看在钱的份上，她会送我最后一程的。”

老人说得很陶醉，目光柔和，神态慈祥，没有愤怒，也没有凄凉。

相反，她对生活充满了信心，反而是我，觉得被现实遗弃。

“每个月就交点墓地管理费，你别说我也亏了，白交了好几年的钱了，就一直不死。”

“老人家，别动不动就谈死啊，看你这样硬朗，耳朵好牙齿也好，说话还利索，活100岁都没问题。”

“谁不想长命百岁啊，现在政策好，每个月街道又多给我好几百的补助，舍不得死，这是白给，想想都觉得上天开恩了，还是国家好，政府好。

只要还能动，就什么都好，赶上了好时代了，我也知足了。”

想说点什么宽慰一下她，可发现却是她在安慰我。

05

暴雨过去，太阳出来。

老人把钱放在了柜台上：“给大孙子，他过生日我就不来，一个人上两个班，走不开。”

“妈，你还是回来和我们吃一顿饭吧！孙子也想你了，你咋就这样倔强，劝也劝不动你，说你你也不听。”

“妈知道，趁我还能动，给你减轻点负担，妈心直口快，你也别玩心里去，我是快到头的人了，可看着你孤儿寡妇的，何时是个头啊！”

再也忍不住，我使劲捂住嘴巴，眼泪从眼睛里冲了出来。

期间，小卖部，没有一个顾客。

阳光刺眼，毒辣，母亲把草帽戴上，夕阳西下，逆着光，阳光把她的背景，拉得好长，好长。

她负责小卖部门口一公里的清洁，路的这头有个大学，另一头是个小学，中间还有一个大型超市。

这条路很干净，像她的衣服一样，地面被她扫得泛白。

我离婚失业后，她一个人上两个班，除了睡觉外，每天14、5个小时，就来来回回在这一公里路上走着扫着。

扫地拾荒，捡空瓶子、塑料袋、宣传单、纸壳纸板，放在小卖部门口，积少成多，换成钱攒着留着，吃住都在我们的小卖部。

从大学走到超市，再从超市走到小学，刮风下雨，夏阳冬雪，一扫，扫了十年。

这一公里的路，陪伴着她走到人生的尽头，这一公里的路，承载了她最后的眷恋。

她对那些石头树木都有感情，一颗老树枯萎，她会心疼很久，看见死了一个流浪猫狗，她要哭很久。

她连走的时候都很善良，有一天她回来，说今天有点累了，就躺在了床上，孙子给她喝了一杯白糖水，她说真的甜，我们都笑了。

儿子大学毕业后，我关闭了小卖部，卖了房子，也去大城市给儿子带小孩。

我的儿媳妇，真的很好，儿子娶到这样的老婆，也给我们老张家生了个大胖儿子，值了！

媳妇书读得多，说话轻声细语，做事通情达理，就像我婆婆说我的一样。

我也慢慢理解了婆婆的那份爱，那份情，那份执着和坚持，那份倔强和任性，我跟随着婆婆的人生，义无反顾走去。

万般皆是命，半点不由人！没有愤怒，也没有凄凉，常怀感恩，心生善良。

白开水，需要多加点糖。

走，走，生生死死，向前走！

文章看完，你还有什么理由不努力奋斗呢？人生十有八九都是苦，可那一杯白糖水，就是甜，就是幸福。

文章来源：今日头条——上官子君