“到死之前，我都想一直谈恋爱”｜老年人的情与性

这是一篇旧文重发。如果不是被提醒，大家已经忘记今天是重阳节。老人到了一定阶段，在外界的视角中，只剩下了一个目的：保持身体最低运行的机能。大家很少提及老年人的性与情，但它真实存在。在Lens读物《视觉012》里，有完整故事。

郭大姐打开钱包，拿出男朋友的照片，一张黑白一寸小照，一个清秀的年轻男子。他叫陈凯，长得很像黄晓明。里面还有几张照片，有年轻和年老的蒋介石，有中年汪精卫，画报里剪下的，我就喜欢漂亮的。包里还有她写给他的情诗。

我父亲是名画家。‘打砸抢’那阵，一批地痞流氓上我们家来，打我爸爸，我妈还在旁边跪着。那一年我爸爸 74 岁。

郭大姐的钱包里装着带有珍贵记忆的物件，其中两张单人大头照是她和陈凯年轻时的照片

以前，我们家是在西单开委托商行的，1949 年后就回到农村——海淀东北旺公社，从资本家变成贫农。小时候，我是娇小姐，回乡里，种黄瓜不会种，翻地也干不好，边干边掉眼泪，一直干了两个月才调到公社当播音员、电话员。

过了两年，郭大姐考上高中。我一进校就爱上他了，他比我小两岁。陈凯不知道我爱他，我也不知道他爱我，好多事阴差阳错。那时候男女授受不亲啊。他老看我，我老看他，但没怎么说过话......我们那时候，封建，我一辈子穿裙子都不露腿。

高考时，郭大姐落了榜，有人告诉她，你以后也别想再考了，鉴定上写着不宜录取。陈凯则在第二年考上了大学。

就是两个世界的人了。郭大姐说。她不得不回乡，为了户口，和一个并不喜欢的人结了婚。

有一次，同学跟我聊天时告诉我，你应该嫁给陈凯，陈凯爱你一辈子你不知道?我说我真不知道。那时，她已经三十多岁了，她开始打听他的消息。我们在中关村见的面，之后去了圆明园，但那时候什么也没说。送我上车之后，他是哭着走的。

郭大姐写给陈凯的情书

之后经常见面。又等了多年后，才开始牵牵手。就是没完没了地聊，一块儿玩，彼此都没有表白过。我丈夫去世后，他有一次到我家来，我突然就问他:咱俩一直这么交往，咱俩干吗呢?他噌的一下就站起来了，出了一身的汗，撂下一句‘我一生都爱你!’我想上前搂搂他，给他擦擦汗，也不好意思。就像晴雯临死时候说的:‘今日既已担了虚名，早知如此，当日也另有个道理。’要是现在我 8 个也搂了。

他一直都没离婚，后来关系渐渐断了。他让同学给郭大姐传话:这个岁数了还谈什么啊，算了，这辈子就这样了。

有人劝我再找找。但我心里没有其他人，那些老头我看不上。我到现在要求还迫切。她用女朋友送给她的器具，还在外面捡来一个布做的假人，像我性欲这么高的老人少，我比较健康。

现在我也爱跟三十多岁的小伙子一块儿玩，但你不能往歪里想，我也不能往歪里想。就算我搂他一下，人家也不会说什么，我都是他奶奶级的了。

她常从一个汪姓年轻人那里买东西，药、净化器、锅，七八年了，人确实不错。我基本钱都花在他那儿了。他发展了三个老太太，都说他好，常带着我们出去玩。对于这个我想得很清楚，他不卖给我们东西，找我干吗啊。金时族

郭大姐现在的退休金和女儿每月给的钱，每月约七千元，基本剩不下。楼下乘凉的同龄老太太对她颇有微词:她看不上我们，我们更看不上她，她就爱和年轻男的往来，她脑子有病。

郭大姐说自己不想跟丈夫合葬，想单独葬，但别人说不行。前一阵子，她忽然想起给陈凯打个电话，我的手机号换了，他问是哪位，我说是我，他一听，就把电话挂了。

这是《视觉012：我们是不是非要那么急迫不可》中的一个故事。这一本里有一个专题，讲述了10位中国老年人情感与欲望的故事。

随着生活和医护质量的改善，性衰退大为延迟。85岁的性学家刘达临这样形容老年人的身体和心理状态，有性需求，又有顾虑，难为情。

实际上，老年人的情与性需求混合了许多复杂心理因素：有人想在行将朽木的婚姻之外寻找新的激情；有人想和年轻时的恋人再续前缘；还有人想为常年独居的生活添加那么一点活力。

尽管存在如此迫切和真实的需求，很可惜，但人们很少谈论到老年人的性与爱。正是基于此，Lens在寻访了很多老人，留下这样一些记录。

▼更多人文生活美学内容和原创视频，尽在Lens - 知乎

"即使是一道最微弱的光，我们也要把它洒向需要温暖的生活……"