中老年抖腿，年轻人抖「音」
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
▵张欣尧与赵奕欢
从前对他不闻不问的熟人，知道他出名了，给他发消息打电话嘘寒问暖。“突然这样，前后一对比，让我觉得很不舒服。”
文 ✎ 裘雪琼
编辑 ✎ 张慧
春节前，吴佳煜在微信朋友圈晒了和余文乐、林志颖、白敬亭、胡一天等新老男神的合影，并配文“人生赢家”。
那是《二十四小时（第三季）》在马来西亚槟城的录制现场，吴佳煜担任闯关环节“抖音尬舞机”的考核官。
大年初四晚上，吴佳煜和家人一同看了这期节目。她把这段视频发布到抖音上，粉丝反响热烈，底下一片点赞、欢呼。许多朋友发来语气激动的短信：“佳佳你上《二十四小时》啦！”
▵吴佳煜录制综艺《二十四小时》 图/吴佳煜微博
2016年9月问世的音乐短视频App抖音用户中，24岁以下的年轻用户占到85%。2017年11月20日，推出最新的“尬舞机”功能后，它迅速登顶中国 App store 免费榜，整个过程不到20个小时。
在短视频创业风口上，以吴佳煜为代表的抖音达人趁风扶摇，品味了极速“登顶”的滋味。在外人眼中，他们已经是毫无疑问的人生赢家。
但这个称呼来得突然，让无意中获得这个称呼的年轻人心里没底——能走红幸运大于努力。更重要的是，他们不知道风什么时候会停下来。
1
2018年春节，张欣尧回内蒙古赤峰老家待了10天。
这个1994年出生的小伙子，被粉丝称为“抖音老公”。他一年就收割800多万粉丝，曾连续五个月盘踞粉丝数排行榜NO.1。
▵张欣尧（受访者供图）
回家第二天晚上，全家人一改早睡习惯，守在电视机前，等待浙江卫视小年夜春晚。张欣尧在歌曲串烧中，跳了一段26秒的帅气舞蹈。
家人安静地看完了他在电视上的表演。没人把夸奖说出口，但张欣尧能感到亲人们的自豪。
那晚，张欣尧人生第一次上了微博热搜。
而“抖音女神”吴佳煜春节期间更新的视频，有不少亲朋好友出镜。
奶奶、舅舅、小姨以及小表弟都是她的舞伴。奶奶不太熟练，不时偷瞄孙女的动作。舅舅跳得带劲儿，微胖身体套在大红毛衣里，扭腰肢、甩手臂一点不含糊。
“拍摄只用了1个小时。亲戚们觉得快乐。” 吴佳煜告诉火星试验室。
素人于极短时间内走红，时而生出不真切感。
2017年12月17日，今日头条年度盛典的颁奖典礼上，吴佳煜和张欣尧携手走上红毯。走在他们前面的是董洁和雷佳音，在他们之后亮相的是《战狼2》的导演兼主演吴京。
在红毯主持人的介绍词里，吴佳煜的视频“每一条都非常酷炫有趣”；张欣尧一条15秒视频能“轻松获得千万流量”，“无数粉丝隔着屏幕等着做他的女朋友”。
几十分钟后的颁奖典礼上，他们获得“年度抖音达人”称号。奖杯是吴君如和黄晓明颁发的，下台前主持人何炅伸长胳膊，高举自拍杆留下一张大合照。这似乎意味着，演艺圈大门向他们徐徐打开，门内的明星正敞开双臂以示欢迎。
▵主持人何炅伸长胳膊，高举自拍杆留下一张大合照（ 左二张欣尧、右二吴佳煜）
对张欣尧而言，不真实感在走红毯时最强烈。“为什是我呢？现在我也想不明白。”
一夜成名对吴佳煜则意味着“出门尽量洗头”。当她与知名演员并肩而站时，觉得自己实在“很渺小”：“同台领奖的都是一线的演员，都有代表作。”
但即使一线明星也羡慕他们在年轻人中的影响力。这些影响力能够迅速变现：吴佳煜接拍了包括MICHAEL KORS、优衣库、支付宝在内的十来支商业广告，张欣尧也在视频里为京东、唯品会、Faceu等品牌打call。
名利双重加持之下，两个红人依旧保持了部分素人品格。
张欣尧的账号至今没有官方认证，个性签名栏还是最初的五个字“普通人，谢谢”。采访当天，他所穿衬衫、牛仔外套均不超过两百块。
做过5年的口腔医生的吴佳煜乐于在直播中传授护牙知识。出名后，她不热衷奢侈品，更不愿意浪费。外出点餐吃不完，她会仔细地收起来，明天再吃。
但他们的生活却发生着实实在在的改变。
一个月前，张欣尧在双井地区租了一套loft，宽敞明亮。他心心念念的养狗计划得以实现，3个月大的柴田犬“张小巴”入住新房——初到北京，他的落脚点是一家舞蹈教室的集体宿舍，租金80元／天，三四十平方米空间要挤下八个大男生，没有小巴的活动空间。
新房几千元的月租金不再是负担——仅一场直播，张欣尧就能获得比当街舞老师时一个月还多的收入，这笔直播收入，一半会打入他妈妈的账户。
25岁的张欣尧已经是家中顶梁柱，老家的房贷，上高中的弟弟以及父母的生活费都由他承担。
2
相对稳定和顺心的生活让张欣尧的脸丰满起来，但偶像路线要求他最好有张赏心悦目的瘦脸。还没到春节，他就开始减肥了，每天一边嚷着“太难吃了”，一边坚持吃西兰花，胡萝卜，鸡胸肉。因为春节回家“我得多吃，不然我奶奶就会说”。
▵张欣尧（受访者供图）
在被一个短视频程序改变命运前，他的经历和人生赢家离得有点远。
大家族中同龄的哥姐弟妹成绩都很好，这让成绩普通的张欣尧一到过年就“很不好过”。“那会儿就像被洗脑了，潜移默化我也觉得这有学习这一条出路，硬着头皮学习。”
刚进大学的张欣尧土土的不起眼，但是那个年纪的男孩，怀揣着一颗耍帅的心。大学迎新晚会上学长的一段舞蹈让他打定了学舞的决心。当时正流行江南style，他求着一个学姐教他，对方带了他一节课就嫌弃他太僵硬。
张欣尧只能自学，晚上躲在被窝里看着视频记动作，白天趁着没人的时候找教学楼有玻璃的过道练习。他刚开始练机械舞，同学看到会问“你抽筋了吗？”
大二开始，张欣尧一直在学校附近的乡村舞蹈学校教小学生跳街舞，舞技逐渐精进。兼职带来的收入足够他的生活费，减轻了家庭的负担。
遇到身体协调感特别好的学生，会让张欣尧特别有成就感。“我当时想好了，我就要跳舞。”他的目标是成为全国知名的街舞老师。
大四暑假，他一天教四个班，跳舞8个小时，出大桶的汗，拼命赚钱，希望能去成都的一家舞蹈工作室学舞。
而真正到了成都，只上了3个月的课，他就苦于囊中羞涩，再也维持不下去了。“我没有问家里要，家里拿不出来，也不支持我跳舞。他们觉得这个没有用，问他们要钱学跳舞根本不可能。”
爸爸让他回家考会计，他却回到河南洛阳教街舞，想着攒够了钱再去成都。他明知道跳舞赚不了太多钱，最厉害就是给明星当伴舞。“这个职业的天花板在这儿，但我还是想去。”
▵张欣尧在大四毕业时，举办专场舞会 图/张欣尧微博
玩抖音，张欣尧最初也是为了炫舞技。
连着两天发的视频都被加精，获得很多评论和点赞，让他感到了成就感。他的粉丝很快从1千涨到10万，然后达到了30万。
吴佳煜玩抖音之前的人生更平顺，她从小热爱文艺，却听从父母的建议读了医科。在口腔医院工作了几年后，她到马来西亚读商务管理，梦想毕业后开自己的口腔诊所。正是在马来期间，她接触了抖音。她第一天就录制了6个短视频，第二天就被编辑列入达人名单。
脑洞大和爱表演是她的特长。2017年3月26日，她为孙燕姿的歌曲《雨天》录了一段15秒的原创mv，开了抖音短视频原创与剧情化的先河。
拍摄当天，大雨如注，吴佳煜手捧玩具小熊在小区道路上来回奔跑。
在为数众多的手势舞、运镜、转场视频中，这个新颖、唯美的视频旋即收割一大波用户的点赞，几百条留言不吝溢美之词：“玩得与众不同”“比偶像剧都有感觉”，还有用户调侃“你已中毒太深，去吧，奥斯卡要有人拿”。
吴佳煜在抖音上如鱼得水，很快攀至顶峰。用她的话说，那个时候用户“就算不想看到我，刷下一个还是我”。
▵吴佳煜 图/尹夕远
她告诉火星试验室，“抖音给了我一种有趣的生活方式的可能性。”
3
吴佳煜和张欣尧很早就相互关注——从观看对方视频开始，一度通过微博联系，又在达人微信群内畅聊。
真正见面是2017年6月的第二次达人线下Party上。
“我本来以为她是温文尔雅的女神，见了后觉得她就像个老大姐。”张欣尧眯起眼笑着回忆那次会面。而在吴佳煜眼中，张欣尧是个有“韩国欧巴”气质的大男孩，还同自己的亲弟弟有点相像。
那时，张欣尧拥有20万粉丝，而吴佳煜成了抖音粉丝最多的达人——吴克群在微博转发她以歌曲《男佣》作背景的短视频，助力她加速增粉至200多万。
▵张欣尧（受访者供图）
除了天赋使然与运气加持，脱颖而出也需要辛苦付出。
吴佳煜的一个视频用毛不易的歌曲《消愁》来演绎剧情。为营造歌词“一杯敬死亡”传递的逼仄、窒息感，吴佳煜至少15次躺进28寸黑色旅行箱。
最终呈现的15秒视频，吴佳煜共拍了8个小时。她非常关注镜头之间的衔接流畅——第一遍演得很出彩，但她觉着怎么都不对，反复查看才发现是前后镜头里地板竖条纹没有对齐。
2017年国庆节，吴佳煜到上海谈商务合作，洽谈完回家、等来外卖已是晚上10点。
一直等到凌晨12点半，吴佳煜才吃上外卖。期间，她先在花椒直播与粉丝互动一个半小时，然后与浙江卫视某综艺的导演视频面试一小时。
她直播时答应粉丝更新舞蹈视频。大半夜，她们在小区马路上跳舞、录制，从凌晨2点折腾到4点钟。
“能火的能有粉丝的达人，都是很努力的。”她告诉火星试验室。
2018年1月底，吴佳煜无意间听到《海草舞》这首歌。她的灵感瞬间被激发——身体自然舞动起来，与动感音乐无缝契合。
▵吴佳煜原创的《海草舞》抖音截图
这个花半小时录制的短视频，迅速传播，迄今积累了57.6万播放量，其他用户纷纷应战，不少还拉上猫咪、小狗作为外援。3月初，“海草舞”登上了微博热搜。
张欣尧的人气引爆点是一个名为“你要不要做我女朋友”的视频，在那之前，他把抖音当玩具，从没想过以此为业。那是2017年7月，15秒画面里，张欣尧戴黑色棒球帽，穿白T，告白后害羞低头、捂嘴笑，简单干净的少年气息扑面而来。
录完他就和室友去撸串了。期间他的手机振个不停，好多关注他账号的朋友发来微信，夸赞刚发的视频“好好看”。
这个视频像病毒般传播开来，拉动他的粉丝数以指数型速度增长：8月达300万，9月破500万，10月至600万，11月超过700万，2018年1月冲到800万。这条视频至今累积193万点赞量。
盯着狂飙突进的粉丝数，张欣尧懵了：“为什么？我这个视频哪儿好了，最后大牙龈都出来了，哪儿好看了？”
他借了流量的东风。2017年8月，抖音日均浏览量破十亿，日活用户达千万量级，比三个月前的数据翻了九番。
张欣尧登顶之前，吴佳煜一直是抖音粉丝数最多的达人。当第一的时候，她没觉得这有什么了不起，但是被超越了还是会有点失落。她安慰自己欣尧是男生，平台上小迷妹挺多，而且她也觉得欣尧很棒。至于超过她的女性达人，“我会看她视频，如果真的比我棒，我就认了。”
随着玩的人越来越多，明星也来了，吴佳煜和张欣尧这些早期达人不再“一统江山”。张欣尧的粉丝这段时间忙着“掐架”——另一个达人费启鸣粉丝数超过张欣尧，有好事者在他视频下留言“你的一哥没了”，气不过的粉丝奋力反击。
张欣尧本人倒是很清醒：“其实我看留言会笑，粉丝（吵架）就跟小孩一样。我真的不介意，这个东西真的没有办法控制。粉丝涨到平台第一的时候，我已经想好有（被超越）这一天了。”
4
抖音编辑芳芳告诉火星试验室，玩抖音的很多男生女生能够大火一个很重要的因素是，他们简单、真实、阳光、单纯，至少给人的感觉是这样的，是普罗大众向往的简单的人生态度。
▵吴佳煜 图/尹夕远
比如张欣尧，成为网红后，生活突破了他的想象。第一次面对大镜头，他觉得好尴尬，不知道该怎么办，手不知该放兜里还是放外面，怎么站都不舒服。
第一次去综艺节目露脸《饭局的诱惑》，主持人临时起意让他跳一段舞，他心理想着“我去，为什么要我跳舞，没有准备”，一边硬撑着跳完。后来节目组把那段舞蹈剪掉了。
他不在百度上搜自己的名字，也没看过知乎问答上关于“张欣尧在抖音爆红”的讨论。他的爸妈经常看他在抖音和抖音的直播，有时候张欣尧聊得正嗨，瞄到老爸的ID，立刻就正襟危坐地聊严肃话题。爸爸不明就里，夸他：“好，你现在成熟稳重了”。
令张欣尧困惑和无奈的是骤然改变的人际关系，他成了亲戚炫耀的工具。“家里的一些朋友好久都不联系了，突然给我发消息，说谁谁谁特别喜欢我，让我拍个视频，能叫一声他的名字”。
▵张欣尧（受访者供图）
从前对他不闻不问的亲戚，知道他出名了，给他发消息打电话嘘寒问暖。“突然这样，前后一对比，让我觉得很不舒服。”
在抖音之前，吴佳煜玩过“小咖秀”和“全民k歌”，但是粉丝和点赞并不多。在抖音上火起来后，很多商业合作排队与她合作，其他短视频平台也花高价挖她，甚至提出“你说什么条件我们就答应什么条件”。
但吴佳煜念旧，因为抖音带给她创作的快乐与展示的空间。她也努力对关心她的人负责——商业合作只用自己熟悉的品牌，整形和减肥药广告价再高也不接。“别人都说，你要趁着现在快点怎么怎么样，我觉得不是这样的。”吴佳煜说，她不完全以赚钱为目的。
▵今日头条盛典上，吴佳煜和熊梓淇一起跳舞
粉丝想在微博看到她，“我就好好经营微博。”她上直播和粉丝聊天，有些游客逛进来说“你穿的太多了”“跳个舞吧”，她就客气地说，“你要是想看跳舞、大长腿，你可以去到其他直播间”。
人红难免会遭遇网络暴击，有人会跑到吴佳煜抖音视频下恶意留言。她曾气得发抖，碍于自己成了公众人物，只能忍气吞声。出名一年多，她已经明白了不能争一时意气，事事回应，“我一回应就要回应很多东西，而且网友会有更多东西来讲。
她的助理记得，那段时间吴佳煜承受巨大心理压力，但还是强打起精神拍视频，因为粉丝们像追电视剧一样等待她的更新。她用视频来回击：歌词唱着“无所谓，I’ll be ok”，她爆发力十足地跳舞。
她的妈妈，原本空闲时间欣赏女儿视频，每条能看500次，也自动切换到操心状态——戴着老花镜，恨不得24小时抱着手机，刷遍女儿视频底下的评论。
偶尔，她也会无奈。用有限的15秒讲一个完整的故事并不容易，她比许多玩抖音的明星更用心、做得更好，但是外界始终认为这些短视频是小打小闹，不是严肃的作品。
但吴佳煜逐渐有了平常心，“我不会因为失去一个机会就难受得不行不行的，或者我想要一个机会而付出一切代价，我不是那么极端的。”
▵吴佳煜 图/尹夕远
5
最近张欣尧陷入了创作瓶颈——他自觉以前“笑一笑，撩一下，随性一点”就能大范围圈粉的时代一去不复返了。
“整个用户量上来了，现在搞笑的东西多了。”
粉丝的增长和达人的身份给了他压力，玩乐变成了工作。张欣尧找不到最初随心的感觉，担心自己丢了初心。“现在我觉得，不录的时候特别有压力，有好多人等着。”
需要思考的问题不止创作。更宏大也更紧迫的命题已放置于两个年轻人面前：成为了红人，但之后呢？
被创业时代洪流裹挟的幸运儿总得正视这一命题。
有红人坚持站在风口，2016年风头无两的直播主播陈一发依旧活跃于斗鱼TV解说电竞游戏；有红人转换跑道过平稳日子——2014年跟随马云赴美国敲钟上市的淘女郎何宁宁，眼下在杭州开了一家运动品类的淘宝店。
大多数的红人，好比一刹那在夜空绚烂绽放的烟火，待白日降临便了无踪迹。
大把机会已簇拥着挤到达人面前。吴佳煜面前有知名品牌的合约，综艺节目的橄榄枝，社交平台的入驻邀请。她从小喜欢演戏，希望自己未来能在演艺这一道路上日益精进。
抖音也把宝压在把有潜质的达人扶持为“新世代偶像级红人”上。它开始向一线综艺输送达人嘉宾，张欣尧和汪苏泷搭档在《疯狂衣橱》中获胜，吴佳煜在《快乐大本营》露脸，教何炅、李健、罗志祥刷牙操。
▵张欣尧与汪苏泷参加综艺《疯狂衣橱》剧照
在平台对接下，一家规模颇大的经纪公司相中了张欣尧。他拒绝了。“我不想做艺人，也不想进娱乐圈。”
他希望在舞台上表演，下台了过回自己的生活，有自己的圈子。“不管以后怎么样，过气也好，销声匿迹也好。”
意外走红打乱了他精进舞技、成为街舞大师的步调，但同时为他创立舞蹈室的梦想按下了加速键。
他开了两家淘宝店，一家销售进口零食，一家专卖卫衣帽子。 长远计划是，用淘宝店积累资金开一家公司，拥有个人品牌的那种。公司旗下会开设一家舞蹈室。
成为网红对张欣尧最大的改变是自信。“刚开始面对镜头有点慌，自拍都觉得别扭，大家都说自拍表情很不自然，很非主流。”
他妈妈原本念叨儿子长得像孙红雷，“不怎么爱笑”。他记不清转折点是哪一次了，“我录了一个视频，大家都说笑的很灿烂，那我觉得我就笑吧。”
现在，妈妈夸他“变帅了”。他越来越有明星相，朋友们说他像潘玮柏、撒贝宁、韩国演员安宰贤。
“你觉得自己像谁呢？”
“越来越像我自己了。”男孩手捧盛着白开水的玻璃杯，粲然一笑。
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
01国产电影票房爆表，女主角却不见了
02《红海行动》导演林超贤：我何德何能
1.本站遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；2.本站的原创文章，请转载时务必注明文章作者和来源，不尊重原创的行为我们将追究责任；3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。
