人到中年,谁敢来一场说走就走的远行_

原创 群学君 jinshizu.com群学书院每个人都有自己人生的至暗时刻，一生的怀才不遇与困顿挫折，在人生过半时，常会变成不能承受的生命之重，让人崩溃、绝望。这个时候，如果一旦敢于决绝地跟自己前半生因循的生活撕裂，虽然有脱胎jinshizu.com换骨的阵痛和难堪，但更多的是海阔天空的“作新斯人”。一个两百年前也曾油腻和迷失的中年男人，在生命的最后几年，冲破罗网，找回自己。这个中年男人在他的时代已经为我们做了示范：真正的自由，与财务多少，事业大小，声名彰隐，都没有太大关系。“童心来复梦中身”，迷失的人，终究能寻回自己。人生至暗时刻，我们如何度过？文 | 群学君年，画家黄永玉创作了一幅作品，画的是荷。△黄永玉：《十jinshizu.com万狂花入梦寐》黄永玉特别喜欢画荷。说起来，中国文人画荷，也画了上千年了。不过中国文人好像有个习惯，不喜欢盛开的荷，喜欢残荷，jinshizu.com像八大山人笔下的那种荷，萧索破败，跟翻白眼的小鱼小鸟放在一起，就是孤傲于世的狷狂之风。不过黄永玉从来不画枯荷，他不喜欢。黄永玉小时候，经常去外婆家，城门外就是一个荷塘，童年黄永玉出了调皮了，外婆要找他算账的时候，他就把一个高大的脚盆滚进荷塘，自己躲在里头。看着荷花像房顶那么高，青蛙过来了，水蛇过来了，他仔细地观察它们。荷花底下有很多的苔、草，那种光的反映、色彩的关系，非常丰富。历史上，好像从来没有哪个大画家，从这个角度看过荷花，一个中国画家从来不曾想象的光影世界。晚年，黄永玉成为举世闻名的大画家，在北京郊外，他给自己盖了一座大宅院，里面有一个大池塘，种满了各种各样的荷，黄永玉把自己的家叫做“万荷堂”，吃饭睡觉画画，都要与这一池盛荷相伴，有人说，黄永玉真是荷痴。△黄永玉：《十万狂花入梦寐》话说回来，黄永玉画了这么多年的荷，属这幅令人拍案惊奇。国家博物馆副馆长陈履生说：“近世之画荷者闻名者有二人，前有大千，后有永玉，二人气度相近，以大幅面而撼人心魄；二人画法相远，各有千秋。黄先生画荷，不拘成法，工则细致入微，放则狂笔乱扫，其中有画有拓，随遇而安。又有抽象一格，其花非大如碗可比，往往占据满幅，实乃梦寐之像。”其实黄永玉自己最满意的，是这幅作品的题识：十万狂花入梦寐真是气魄万千，和黄永玉的狂笔疾风相得益彰。不过，这句诗的作者，不是黄永玉，而是他特别珍爱的一位两百年前的诗人——这个半生不如意，活了不到50岁的诗人，却影响了中国人两个世纪。他既是中国文学史上最后一位可以与李白、杜甫、苏东坡并列的大诗人，也堪称中国古代最后一位和近代第一位大思想家，犹如恩格斯jinshizu.com笔下的但丁。这个人叫龚自珍。02让黄永玉钦服的这句诗，来自龚自珍写的一首《金缕曲》：海上云萍遇。笑频年开樽说剑，登楼选赋。十万狂花如梦寐，梦里花还如雾。问醒眼，看时何许？侬已独醒醒不惯，悔黄金、何不教歌舞？明月外，思清苦。奇才未必天俱妒？只君家通眉长爪，偶然仙去。花月湖山骄冶甚，一种三生谁付？只片语、告君休怒。收拾狂名须趁早，鬓星星、渐近中年路。容傍我，佛灯住。写这首词的时候，龚自珍才二十五六岁，可是你看他写的老气横秋的，“鬓星星、渐近中年路”，“容傍我，佛灯住”，仿佛阅尽沧桑的中年。不过这也不奇怪，古代文人每以少年老成自期，苏东坡密州出猎，“老夫聊发少年狂”的时候，也不过三十七八。不过骨子里的狷狂和傲气，是怎么也掩盖不住的。你可以说二十五六岁的龚自珍不知天高地厚，可是放眼整个大清，一句“十万狂花如梦寐”jinshizu.com的肝胆气魄，除了他，还有谁能写出来？△黄苗子：《十万狂花如梦寐》一部中国文明史，“狂人”越多，文化越自信。东方朔隐于市，歌酒纵乐；严子陵隐于野，山高水长，都是不世出的狂士；到了赫赫大唐，不要说“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的狂人李白，就是谨慎小心不逾雷池的杜甫，举家衣食无着，也能以“自笑狂夫老更狂”自许。宋有苏东坡，明有王阳明，都在他们各自的时代发出至真至诚的狂音。一个时代如果没有文化狂人，这个时代的生机就少了一大半，文化生命就在慢慢走向末路。很不幸，大清王朝就是这样的“末世”。所谓“康乾盛世”，看似家大业大，其实沉疴遍地。乾隆皇帝自诩文治武功功高盖世，却不敢有稍微多一点的勇气，容忍稍微不那么循规蹈矩一点的可能。有清一朝的文字狱，十之六七发生在乾隆时代。这位十全老人，最害怕的，就是“狂人”——“狂悖”、“狂诞”、“狂妄”、“狂谬”、“狂逆”、“狂纵”之类，jinshizu.com是他心中最大的文化假想敌。乾隆皇帝不会想到，就在他的生命渐渐走向终点的时候，由他自己造就的万马齐喑的朝代，终于开始要有一点死水微澜了——有清一朝最著名的愤青和最狷狂的文人龚自珍出生了。△龚自珍尺牍03龚自珍的“目空一切”，不是没来由的。他的家世背景太好了，生身祖父是进士，过继祖父是进士，父亲也是进士，一门三进士，文章好，官也做得好，称得上“簪缨世家”了。外祖父段玉裁倒是没做过什么大官，也没有太显赫的功名，却是整个清朝最著名的大学问家之一。在这样的家庭长大的少年，加上天资过人，笔下都是掩饰不住的春风得意，鲜衣怒马：愿得黄金三百万，交尽美人名士。万人丛中一握手，使我衣袖十年香。可能十万珍珠字，买尽千秋儿女心。……龚自珍有才华，而且是大才华，在那个时代是闻名遐迩的。长辈、妻小、亲友、同仁，jinshizu.com所有人都对他有大期待，期待他不要浪费才情，不要做个“风流才子”，而要做名臣，建功立业，上对祖宗，下对社稷，才能俯仰无愧。龚自珍自己一度也是这么自许的，他的偶像是王安石，虽九死其犹未悔。但是，上帝为你开了一扇窗，说不定就关上一扇门。龚自珍活了不到五十岁，成年以后的大部分时间里，过得坎坎坷坷，跌跌撞撞。了解龚自珍的人会承认他的才学和思想，会感叹他的怀才不遇；但在官场人眼里，龚自珍只是一个不切实际的书生，是一个刺儿头，是一个为性格所左右、其性格即失意命运的怪人。他在官场熬了半辈子，也学会了一些应酬，学会了一些无聊，在玩物中丧志，消磨时光和精神。用现在的话说，他也一度变成了“油腻的中年男”。公元1838年，龚自珍47岁了，半百之年却遭遇了空前的职业危机：因为官场潜规则的缘故，jinshizu.com他被罚俸一年；叔父做了他的上司后，因为回避规则，他不得不自动引退；没了工作，没了薪水，生计紧张，进退失据，再加上流言蜚语，他心力交瘁、欲哭无泪。这是龚自珍极为狼狈、沮丧乃至绝望的一年。在官场的灰色世界里，他此前付出的大半生是无足论的，甚至可以忽略不计。用现在的话说，他大半生既没混到社会地位，也没获得财务自由，他是一个不折不扣loser，他奋斗了二三十年，回到了当初几乎一无所有的原点。04也许是走投无路，也许是突然看透，我们知道的是，公元1839年，农历己亥，从5月27日这一天开始，这个失魂落魄，潦倒无依的中年人下定决心，以一场说走就走的旅行，决绝告别前半生的因循和压抑，“几人怒马出长安”，从房奴、钱奴、官奴的状态里解脱出来，从北到南作逍遥游。一个人一旦决绝地跟自己前半生因循的生活撕裂，虽然有脱胎换骨的阵痛和难堪，但更多的是元气淋漓的“作新斯人”。每个人都有自己人生的至暗时刻，龚自珍在己亥年的行旅，一举实现了人生的精神逆袭。前半生的怀才不遇与困顿挫折，中年危机前的崩溃乃至绝望，突然因为回首往事和立此存照而得到了安顿和至高的意义，他将脱胎换骨的阵痛，海阔天空的自由，坦诚幽微的情思，化成一部《己亥杂诗》。一百多年来，读书人对《己亥杂诗》的高度赞许，正因为那中间有最为自由酣畅的精神。当代流行语“再不任性，就变老了”只是一种戏说，“冲破罗网、求得自由”则是人同此心的追求。龚自珍在他的时代已经为我们做了示范：真正的自由，与财务多少，事业大小，声名彰隐，都没有太大关系。《己亥杂诗》既是龚自珍的自传，也是他的“神曲”，更是传统中国的人格美学、生活美学的示范，全面体现了中国个体生命的大jinshizu.com视野和大情怀，蕴含许多今天我们依然可以用以安身立命的思想资源。画家刘小东曾说，他在全世界各地行走，一看到那些复杂、扭曲、焦虑的面孔，就知道那是中国人。因为从来没有一个时代，让中国人承受了这么多的矛盾和问题，这使得中国人面孔太复杂、太焦虑不安。正因为如此，我们迫切地需要从传统中，汲取强大的思想资源。05从2017年开始，作家、学者、思想者余世存开始正式写作龚自珍。他还记得很多年前与一位前辈作家聊天，作家问青年余世存最近在读什么书，余世存老老实实说：“在读龚自珍”。前辈作家接口说：“跟龚自珍相比，我想做他给端茶递水的丫鬟都不够格。”很多年以后，想起这个场景，余世存依然不改初衷，与龚自珍那样古典时代的哲人相比，当下我们的人生，实在过于短浅，过于浪费了。对于余世存来说、龚自珍是一座恰逢其时的桥梁，借助于他，余世存在“中年油腻”的时候，能够寻回自己，抵达自己人生中曾经求而不得的境界。余世存说：在我们当下社会，标榜个性已经不是什么功德，请每个人明白他跟各种文明的伟大传统之间的关系才是功德，明认我们跟传统比如爱情、家庭、儒释道耶回等之间的联系才是功德……让现代转型之冬的生灵们获得温暖和归宿，这才是明心见性。每个经历过中年危机或者正在经历的人都一样，困顿、焦虑，茫然，是必然要感染的情绪，然后在慌乱无措中寻找明灯、期盼出口。既然是必经之路，那暂且不必慌张，因为总有解决的办法，让惴惴不安的人们明心见性、安身立命。余世存在油腻之年，找到了龚自珍。于是我们找到了《己亥：余世存读龚自珍》。原标题：《人到油腻中年，谁敢来一场说走就走的远行？》阅读原文