人到中年是种怎样的体验？

一晃眼就中年了，35岁算吗？

初中还没毕业就没了双亲，一路低保免学费读完高中。高考有幸重本线上60多分，政府一对一帮扶大学学费，硕士有国家补贴了，博士拿了全奖出国。硕士毕业前银行卡里没有超过四位数，博士毕业前，银行卡里没有见过5位数。

大学生活费靠家教，靠学业奖学金。因为很早确立了要把书读到底的计划，所以一直没有做太多的兼职。一块一块钱掰着算饭费吧，可以控制在一天所有消费8块以内，最多10块，05到10年的时候。

没有安全感贯穿前三十年始终。本科阶段只要不做家教，就一定会晚自习。大一大二到十点半，高年级后大家都卷了，后半夜是常事。医学院卷王多，也是氛围所致，也是心里惶惑。

硕士定了二级专科，所幸家教不用做了，硕士补贴能让自己不饿死了。白天实验晚上值班，实验科研也是自己喜欢的方向。攒了几篇小文章，毕业顺利出国。

博士阶段全奖，经济上松口气了，但是死亡之组死亡PI，毕业像在血里滚一遍。前后两届只剩我一个没退学。不是我科研顺利或者磨合的好，只是没有退路gap，只能苦苦熬下来。后来借着老板退休的东风磕磕绊绊答辩，走人。

毕业回了家乡的三甲，副高还没上，青基侥幸中了未结题，面上看不到希望。值班四天一个，病房班仰卧起坐，会诊班手术通宵。日常手术每天到8，9点，也不知道哪里来这么多刀，身边人人都在喊累，病人却一个也不少收。晚上回去，还有主任讲学的ppt要做，学科建设的一堆杂事，有时候病房组里病人有变化，也常常被半夜叫醒。博士的基础课题基本凉凉，靠做点生信，预测模型这样撑着滚动文章。每次拒稿都很巧，都在夜班的后半夜，就赶着给你添堵一样。如果哪个月来个术后并发症，就更酸爽了。承上启下的小医生，就像专门为并发症准备的似的。

吐槽这么多，也不是没有好的。至少经济不用担忧了。单身妹一人吃饱全家不饿，也没有消费需求。多年抠缩，目前优衣库可以随便买了，李宁还要咬咬牙，哈哈哈。

错过了结婚的年纪，这几年就连护士长也不问我了。工会组织联谊，都是96，97的小朋友，去了也尴尬。现在的安定，那种一觉睡醒，不用惦记饭钱，学费，不用惦记明年自己身在何处的安定，太难得了，有时候觉得自己只是才毕业几年啊，又一瞬间觉得已经是中年了。老同学老朋友大多数都有孩子了，不少二胎都上了幼儿园。这几年能聊得上的越来越少，大家的话题都是小孩，出来玩也是拖家带口。

没有想过小孩，以前不觉得苦楚，这几年有收入了，反而好几个晚上眼骨酸起来，妈妈都不记得长相了，爸爸还记得，爷爷更清楚。以前年轻时屏着一口气，事事都要把自己逼到极限。这才工作没多久，觉得已经很疲劳了。大学饿饭留下了十二指肠溃疡金时族，愈合了又复发，前年还出血过。虽然不是什么大病，但是也很烦人，痛起来吃点PPI，不痛了就不管了。

这就是伧俗的中年吧。

—————

我是女的，为啥这么多人叫我兄弟，是因为写了一个单身汉吗？那我改成单身妹吧。我家乡一个二线城市，35岁女算很大龄了，的确不好解决。联谊的小妹子都是24，25的，我过去杵着很不好意思啊。

目前最大的愿望是早日上车，有望明年年中达到首付。家乡没有房，父母治病的时候卖了，那时候十几万卖出去，现在却要几百万才能买一个。高中住校，周末和大学假期住在老叔家，后来年老叔中年婚姻坎坷，我也不可能再住他家里，工作后一直租房。看房真的很焦虑啊，希望明年能降一点，至少横盘，18年的时候经历了一波涨，看着上车从可能到不可能，太难受了。

结婚现在是随缘，会觉得遗憾，但是也没法子。走过来的路太泥泞，不能出错，不能回头。从黑咕隆咚的夜路里走出来，天亮啦，一不小心人到中年了。中年也有中年危机，手术猴年马月能出头，面上猴年马月能拿到，前辈还未老，后辈一个比一个猛，扛不住呀。迷茫的不得了的时候，会想起高中的语文老师，在周记里鼓励我把这条路走下去。

走下去，就有希望，走下去，就有转机，走下去，就能过了千山。

————

刚被拒稿，睡不着了。一个二区的杂志，大修后小修，小修后主编拒稿，看来真的不缺我这个方向，现在纯生信越来难，主任的两个小朋友给我带，都是四证合一的规培硕士，也不可能做湿实验，学硕也不会留给我。工作累的时候，真的好想重返实验室，明明博士毕业时一心要逃离。

谢谢大家温暖的留言，其实一路走来并不辛苦，生活总是苦乐参半嘛。初二的时候我爸爸病重，预感到这次入院就不可能出院了。他在住院前和我深谈过一次，对我的希望是能完成大学教育，在城市里有个体面的工作，于是把我拜托给了我人生中的贵人，初中班主任。可能他觉得老师是最有文化的，以后人生的方向，请她为我参谋。而我的亲戚，大多在这个城市较为底层的一些岗位，他们也辛苦恣睢地活着，看不透看不远。

班主任是我十四岁乃至以后的一盏灯，她鼓励我为了爸妈的病，去考医科院校，未来做一个大夫。她说过，医科要读就读到底，不要做一个只能开平安方的大夫。如今看来，她的话很朴素，甚至有一点主观。但那是我在一个灰扑扑的城市底层圈子里，能听到最振聋发聩的话了。她是语文老师，引导我看了很多书，比如安娜卡列尼娜，包法利夫人，苔丝金时族……教我明白什么是女性的尊严，什么是爱与被爱。整一个怅惘的初中，她都一直提醒我不要自怜，不要在异性中寻找寄托和安慰。后来她看我衣服很旧，把自己大学时的衣服留给我。如今我和她依然有联系，默默关注她的朋友圈，大学时想煽情一下，她都打哈哈过去了。我是她那几年工作中一个有些特殊的学生，雁过无痕，但她是我的启蒙恩师，春风化雨。希望未来能回馈老师，当然，鉴于工作性质，最好是别给我这样的机会哈哈。

其次是我质朴的大学同学们，我05年入学，那时候班上一半多都是农村同学。05年农村还是很困难的，很多同学家庭务农一年的收入都只有几千块。所以我在其中并不特殊，基本上三分之一的同学都要做家教和兼职。而且医学院学风雍肃，到了高年级宿舍11点前都没人回来，考试月尤甚，所以我只是其中很普通的一个寒门学子。每次做完家教，我都会买一杯三块钱的奶茶，一路公交车甜甜的喝回来，以至于现在看到奶茶店就走不动了，深度奶茶瘾患者。后来毕业时候，还攒了1000块钱，和室友一起去北京玩，三个人买了三张坐票，晚上轮流躺，两个人站着哈哈哈。至于买衣服，的确很少很少，我把初中老师送的衣服都留出来，高中校服用不到，大学才开始穿。不得不说老师品味很好，室友当主持人，还问我借过一件连衣裙。她们后来都发展的很好，有在国外做博后的，有留附院的，班里还有一位猛人考了USMLE，已经在美国执业了。非常感激我的母校，让我们这些平凡的学子能有发展，能安身立足。

PhD对我是很痛苦的一段时期，用了整整五年磕磕绊绊毕业，说来也很有意思，硕士毕业时我能拿到的offer，和博士回来时是一样的。五年陈舟侧畔，学历通胀，我变成了刻舟求剑的人。博士时候实验室关系很好的两个妹子，一个韩国人，一个大马华人，也都在第一年，第二年结束的时候quit了，她们各自用了一年多时间才找到下家，我不敢挪窝，只能忍住慢慢做下去。第五年延毕也没有奖学金，那一年没有抑郁真是幸运。较之我的大学室友，她比我更有科研能力，博士第五年发了大子刊，她做博后再慢慢攒文章做PI是有前途的，但是我没后劲了。而那位考U的猛女，她的一往无前披荆斩棘，也是我力不能及的。

所以比起同龄人，我是个中不溜吧。折腾这么多年有怅惘吗，有遗憾吗，当然是有的。但是一山望着一山高，何时是个头呢？就像被拒稿的今天，一口气堵在心里，我就会回想一下14岁的时候。那时候期盼的，就是未来做个医生，做个如老师所说，不开平安方的医生。那么20多年了，少年的心誓实现了吗？我想不仅实现了，还做了当年带走妈妈这个病的专科医生，研究了5年这个病的基础机制。这么想想，好像也没有什么不满足了。明天下班接着投稿吧，哪怕desk reject金时族, 也放马过来吧。

—————多了好多赞啊，晚上看到知乎99➕的赞和留言，小透明诚惶诚恐。看了很多兄弟姐妹留言里分享的心路历程，我只想说我是幸运的。多少人在大学的年纪，不仅要为自己拼搏，还要上奉双亲，下悌弟妹，他们才是真正的勇士啊。大学的时候评国家励志，贫困生要开诉苦大会，（这个方式真的不好，但学校的环境还是很尊重寒门学子的）我记得一个西南山区的女生，说自己寒暑假要去抓马蜂，卖给收药材的做抗风湿的药酒，给自己攒学费。我那时只觉得，自己这一点子辛苦何足道哉，农村学子，就像之前博士论文致谢的黄同学，才真的是一身孤勇走出来的。

此外是时代的发展。说一个我自身经历的事吧，我爸爸血液病走的，周围的病友都是类似的病人。那时候00年，城乡医保还没有覆盖，大多数病友都是自费。其中一个哥哥是一个很好的高校的大学生，大四。父母是郊县的农民，那时候农村家庭培养一个重点大学的学生很不容易了，但是化疗疗程近半时，家里积蓄一空，只能放弃治疗，血液病放弃化疗，也等于放弃了生命。而这样的病友比比皆是，人财两空是那一代家属的悲剧。到了09年我大四的时候，学校发了通知，大学生开始纳入大学生医保，虽然前几年覆盖病种还很少，但是至少那位哥哥如在09年，可以不用放弃治疗了。也是那时候，新农合逐步开始，实习的时候农合病人还不多，硕士快毕业的时候基本都是农合了。

有一个病人印象很深，19年的时候，一个贵州来打工的姑娘，商场导购，20出头，T2N1M0的GC。在我家乡，基本胃癌围手术期总价在5w左右，那时我第一感觉，她很可能没钱开刀，或者回老家，如果在老家参加了农保。但是刷了住院账户发现，她是市医保账户，公司帮她缴纳了，也就是手术只需自费一万左右。我不知道是不是过于移情，但是那一刻唤起了快20年的记忆。假如，没有假如了……后来她顺利手术，术后顺利接受了8周期SOX，至今无病。

有很多朋友留言说让我找一个合适的另一半组建家庭。我深深感谢你们的关心，我想你们一定是家庭幸福和美的，能从家庭里获取治愈自己的力量。但是与爱人建立家庭，生育儿女，需要莫大的勇气。刚工作的时候我经人介绍，有了一段恋爱，几乎谈婚论嫁，说起来也是初恋了哈哈哈。男方是一位程序员，爸妈退休工人，比我大几岁。那是成年之后第一次和别人建立亲密关系，那种被人关心，自己心里有了牵挂的感觉的确非常治愈。然而男方和他家庭都很传统，觉得女生需要有个稳定的工作，但是要把更多精力用在家庭中。她妈妈曾经聊过，如果婚后有了宝宝，宝宝要哺乳到两岁，她会把孩子抱到单位，让我喂了她再抱回去。倘若那时结婚了，可能现在也老公孩子热炕头了。这种偏传统的组合方式并无不好，只是我不是内心有安全感的人。享受家庭的温馨就要贡献自己的责任，而责任对于女方，在当下的语境中，往往还是养育孩子，支持家庭。我一直很害怕落在大部队后面，成为那种急诊值班时手术室闻之叹气的大夫，该你拿起来时拿不起，是多么让人羞惭哪。而对于事业家庭双丰收的女性，我由衷地敬佩。金时族