麻醉医生是如何炼成的

　　爸爸住进ICU大概一周后，我劝妈妈回家休息一晚。夜里到家不久，妈妈接到一个电话，窸窸窣窣说完，转头对我说：“你三表哥去医院了，见我们不在，就回去了。”

　　“他来做什么?”

　　“你大姨说你爸爸出这么大事，也没个亲戚过去帮忙，在医院里守一守，就叫你三表哥过去守一晚。他来这一趟，要记得把来回路费给他，他没有钱。”妈妈拉开随身背的小包，里头有平日买菜留下的几叠零钞。

　　我没说话，拿手机刷到三表哥几十分钟前发在朋友圈的一张自拍照，背景是重症监护室的大门。

　　四十多岁的他虎背熊腰，T恤扎进裤腰带，臂膀上裸露半截青紫的文身。高颧骨，厚嘴唇，脸上凹凸不平，隆起的肌肉虬结——这样一张粗犷的脸，对着镜头矫揉造作地笑，有种说不出的怪异感。

　　1

　　我大姨一生最荣耀的事，就是生了3个儿子。“肚子争气”——这是街坊们交口称赞又艳羡的说法。他们个个出落得高大壮实，待成年讨得媳妇，开枝散叶，以后膝下子孙环绕，自是极有面儿的事情。

　　多年以后，作为麻醉主治医师的我时常会回想起研究生入学典礼的那个上午：宽阔的体育馆里阳光肆意洒落，校长慷慨激昂的演讲——悬壶济世的理想，救死扶伤的伟大——让新生们热血涌动。当时的我意气风发如站云巅，全然不知这个职业的深与重。

　　2014年，在读完临床本科专业5年后，我考入了某211大学研究生部的麻醉专业。该校的附属医院是华南规模庞大的地区医疗中心，麻醉专业在业内也颇具影响力。之所以选择这个专业，主要是父母的极力推荐——在他们看来麻醉医生不仅职业缺口大，就业形势乐观，而且工作“相当清闲”——我母亲的牌友王阿姨是县医院的麻醉医生，每次提起王阿姨“有编制、下班早、打完一针去刷手机”、几乎是“颐养天年”的职业状态，母亲都艳羡不已。

　　父母的话我自然得考虑，而且我当时还沉迷日本医疗剧，对抢救病人于分秒之间的麻醉医生也颇为崇拜。因此，当考研复试时导师李教授问：“你作为临床医学的本科毕业生，过来学麻醉……会不会觉得可惜?”我把自己的感受稍微“包装”一下就和盘托出：“我喜欢‘幕后英雄’争分夺秒去救人的感觉。”

　　听了我的回答，对面戴着金框眼镜的李教授咧嘴一笑。我当时没读懂这笑容背后的深意，但李教授的形象完全符合我对麻醉师职业的幻想——白大褂笔挺干净、手术衣干练合身，说话温文尔雅和声细语，工作环境精致，被病人期许的目光和同事融洽的气氛所包围——我想当然地以为，我未来的职业生涯，就是如此“优雅”。

　　有这种想法的不止我一人，我的舍友于洋也是这样想的。这个爱喝白酒的两百斤胖子，老家在天津，从东北一家著名的医学院校本科毕业后考来南方。对离家千里的求学之旅，他用了“逃”这个词——读本科的地儿太冷，逃到南方暖和点的地方;临床科室医患关系太恶劣，逃到“安全、清闲”的麻醉专业。“咱不跟那些混账的扯皮家属打交道，手术室里清清静静的，多好啊!”这是他的原话。

　　不过，我俩很快就被现实泼了一盆冷水。

　　全日制医学临床型研究生的学习生活，是得在医院度过的。入学后，我们自动并入“住院医师规范化培训”轨道成为“规培生”。与此同时，在医院归入受训状态的住院医师行列，需要接受33个月的临床训练。我们的临床训练，就是直接进医院麻醉科“上班”。

　　上班第一天，我早上7点半就到科室，准时参加交班，然后上楼领麻醉药品、检查麻醉设备、核对病人签字，在外科医生抵达手术室前，完成麻醉诱导。这之后便是手术开始、麻醉维持、手术结束、麻醉苏醒、送回病房，再开始下一台手术。

　　我们一台接一台地干麻醉，手术台上车轮似的换着手术组，手术床上是一张又一张陌生的脸。吃饭的点手术也不会停，实在饿得不行，只能让其他医生或者邻近手术间的人抽空换个十来分钟下楼，匆忙扒几口饭，就得迅速回手术间，继续看着监护仪的滴滴答答。

　　这一天我跟了5台骨科手术，最后一台麻醉做完，已经是晚上9点。从手术室出来，我累得瘫坐在自己的更衣柜旁，一个同样刚下班的同事过来拍拍我的肩说：“哟，不错啊，楼上还有半排房间灯火通明，你算结束早的。”

　　起初那几天，我还有些兴奋和自豪。入科一周后，我和于洋都是这样早出晚归，基本没见过太阳，眼里耳里都是病人心跳呼吸。我开始感叹：到底是谁说麻醉医生是无所事事坐在床头玩手机的“闲人”?

　　当然，过了些日子我也看出来了，麻醉科的确也有相对比较“闲”的医生，那都是熬出头的“二线医生”——高年资的主治医师及副高、副高以上的医生。在我就读的这家巨无霸医院，近百个手术间每天有超过400台手术次第进行，二线医生只有寥寥50余人，而由低年资麻醉主治医生、本院住院医生、进修医生、规培医生和实习医生组成的庞大一线麻醉医生队伍，却高达200余人。

　　根据相关要求，每台手术要配备1.5位麻醉医生，这就一定包括1位一线医生和“0.5位”二线医生。二线医生主要是负责指导麻醉流程和来回巡视(一般同时巡视两三台手术)，的确还可以抽空谈笑风生，而配药、守台子、送病人这种繁琐的实际工作，自然落到了一线麻醉医生肩上。若非手术间特殊紧急情况，二线医生们到点就有同事接班，而一线麻醉医生却基本无时无刻地被“锁”在麻醉机旁。在一线麻醉医生中，规培生是食物链的“底端”，科室里任务最重、周转最快、台数最多的术间一般都由我们跟进。

阅读全文，请进入网易人间栏目