2003年下岗后的几年里，我工作不固定。2010年孩子上大学后，我就想到北京去打工。老张白了我一眼：“北京少你这样的?人家刚毕业的大学生都不好找工作，你去能干啥?”
我有自知之明，45岁的年龄，到北京除了当保姆，恐怕没有什么合适的工作可干。不过，哪怕去开阔一下眼界，见识一下人人向往的首都也好啊。于是，我在网上查了一下北京的家政公司，选择排名第一的那家，跟对方联系了几次，问明一些情况后，便于2011年8月11日登上了去北京的火车。
1
家政公司位于北五环一个大厦里，一间15平左右的写字间，靠东墙的长沙发上坐着几个妇女，一看就是等活儿的保姆。西边办公桌后坐着两个40来岁的中介女老师，听我说明来意，其中一位便拿出表格让我填简历。她自我介绍姓陈，对我大学毕业和当过老师的经历很感兴趣，当即问我要求工资多少。
我以前在私立中小学代课，也就赚1000多，想这儿是北京，就犹豫地说要1800。
“你的要求太低，我们这是高端家政，至少2000起价。”陈老师笑了，然后说，“正好，中午会有客户来挑人，待会儿你也见一面，就说要2800。”
我怀疑地问：“那行吗?”
“行，人家都要3500呢。”她跟我面授机宜，“客户如果问你有没有从业经验，你就说你在XX城(北京某小区)干过半年，那家有个8岁的孩子，因为他们要出国定居，所以才重新寻活。”
我心里直打鼓：这不是撒谎么，我可一天保姆也没当过。
“真说没干过，就不好‘上户’。再说了，女同志谁还不会做饭打扫卫生的?没事儿!”她给我打气。
中午，第一个客户来了。房间小，没有会客的地方，陈老师让我们几个“服务员”(在店里中介都称保姆为服务员)都到阳台上去，拉上隔离门。阳台一角堆放着阿姨们的各样行李。
两个经验丰富的保姆去和客户谈完后，陈老师让我也去试试。果然，人家问我是否干过家政，我按陈老师说的一一作答。客户又问我有什么特长，我说除了家务和做饭，我还可以辅导孩子做作业。客户便让我讲几句英语。说实在的，以前学的那点儿英语早忘光了，好在此前在幼儿园帮忙，照本宣科教过小孩英语，我便说了几句：“Spring is warm. Summer is hot. Autumn is cool. Winter is cold.”客户听了点头微笑，连说不错。她走后，又来了一个女客户，带着两个孩子，陈老师也让我和另外3个保姆去和客户面聊，内容差不多。
我跟客户谈的时候，陈老师在一旁不断夸我素质高。不过，这两个客户最终都没选我，我不免有些失落。
为了等客户见面，直到下午4点大家都没吃午饭。这时陈老师开始在进门处的灶台上热饭，保姆们多是吃些自带的馒头、饼干，我则下楼买了几个包子。到了晚上，陈老师告诉我，交50元可以在这儿住1年——在没有找到活儿干或者“上户”之后的休息日，都可以来在公司住着。
我看了看这十几平方的办公室，疑惑地问：“这住哪儿呀?”
“就在地下打地铺。”
难怪我看到阳台上还叠放着一摞旧被子。
陈老师还说可以用卫生间洗澡，不过要交5块钱。身上太粘了，多少钱也要洗。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
