关于老人的记忆

不知道最近怎么了，经常回想到奶奶。她生前跟我也不怎么对付，更谈不上感情深厚，但是她的一生我总是深深的，觉得可怜，不值，尤其是她的老年，更尤其是她的死。

她的死也没有什么波澜，冬天的夜里，电线老化，房间灯泡着了火，孙辈大桶水泼过去灭火，应该是泼床上了吧。农村的老人家，通常也没有多么好的保暖设施，能有两床新续的棉花被就很幸福了，通常就是床底下垫上一通晒过的黄稻草，再铺上那么一床被褥子，也就这样了。我猜她的床是被水泼湿了，然后也没有人管她的床暖不暖，就这样，过了几天，反正很快就是了，没过几天，她人就老去了。

我已经不记得我是怎么被通知到的，反正我赶回叔家，进门她的棺材已经停在堂屋中央，脸上盖着黄纸，水晶棺盖着。我想打开盖子摸摸她的手，看看她的脸，但是姑们都说开不得，那就作罢了吧。大人们，几个姑们哭天抢地的，用农村哭丧的那个调调，唱着哭，我听不来，更学不来，我妈倒是哭得真诚，哭数她对她的不好，一股子埋怨。我没怎么哭，眼泪掉了几滴，也不出声。

晚上是要守夜的，大人们有些打麻将去了，我爸没打，和道士坐在堂屋椅子上闭目养神。我也不想睡，也睡不着，其实也没有我睡的地儿。我就悄悄的围着她的棺材看了看，想着白天大人说着她是冻死的，我看着她裸露着的手和脚脖子，更加觉得她冷，冰冷冰冷。然后我摸黑去了她的小房间，其实也不算是她的房间，农村屋子有堂屋正房，再旁边就是偏房，这个偏房一端就是厨房，中间稍微隔断了一下，里间的一小方就算是她的房间了。一小小的窗在床的背面，厚厚的蚊帐挡着，半夜里，一丁丁的光进到房间来，我站在房间中央，适应了之后，循着记忆摸到了电线开关拉绳儿，拉了好几下，没有灯亮，隐隐看着灯泡是在的，估计是上次着火了之后也没修了吧。床上稻草铺盖啥的已经都扔出去了，只剩个空的床架子，我想象了下，她在这样的冬天里，缩在湿冷湿冷的，硬硬的被子里，身体一点点失温，然后就这样渐渐变成冰凉，死去，她心里会想什么呢？她的二儿媳和孙子就在两厢之隔的隔壁，她的两个小女儿就在隔壁下游的村里，大女儿就在河对岸的村里。

我跟她也没啥感情，生前她嫌弃我是个女孩，我讨厌她刻薄又重男轻女。她读过书，上过私塾，在我们那一片村的老人里，她是佼佼者，我妈这一辈都有很多人没读书不认字，她读书看报写信，简繁体顺畅无比。她还嘴毒，农村苟且的事多，她骂人家自古有一个鸡蛋两个黄，没见过一双女儿配一个郎，据说那老太太当即气得跳脚，但是她不会跳脚吵架，说一句随便一句顺口溜，总有人伸着脑壳接石头，对面老太太气噎了走了。她跟我说话也是膈应，问她个啥，她回一句你问我做什么？你问我那还不是草把子撞钟？所以我也懒得理她。金时族

自爷爷去了之后，我们老家那土房子也塌了，我们去了镇上，她就一直跟着叔家住。后来兴起了打工，我家和叔家都外出打工了，老家就剩了她一人，我高中在学校住读。几年不同屋檐下，也就客气了一些，不像之前相看两厌了。

高中封闭式管理，一周一天小假，我是呆学校的。一月两天算大假，我天气好就回去老家看看她。偶尔从食堂给她带一包绿豆饼，她就很开心，不知道是哄我还是其他，嘴里会念念，还是我的孙女儿好哦，从来没有人管过她吃点什么。后来我不回去的时候，也会托同村的同学给她捎点绿豆糕回去。其实我是不大愿回去看她的，别的同学回家，家里都是好吃好喝候着，我去看她，她就会收拾一大堆的衣服被子乱七八糟的出来，一边收拾一边说我今天正准备洗洗衣服呢，赶巧你今天回来了，你怎么回来得这么好哦，这下我轻松了。我心里气鼓鼓的，你大女儿不就在河对面的村里？但是看着她走路都已经要拄着拐了，我忍着给她全洗了，冬天塘里水枯，洗完了还要搬去河边涮，我通常还得分两三次搬去涮洗。搞完真的就半天过去了。然后她又会拿出一些柴出来，颤颤巍巍地，砍柴。她已经烧不动农村那种大灶了，弄了个小煤炉子，吊着烧点煤，多数烧柴，农村嘛，柴到处可以捡捡，煤是要花钱买的。炉子口小，柴要劈成一小节一小节。那我能怎么样呢？接过斧头来，给她把柴劈了呀。劈完一节节摞在墙角。她嘴毒的毛病到老也没改一丁点，以前馋肉人家帮她带点肉，她还要念念，慢慢人家就不给她带了。我回了就念念，哎呀我的孙女儿回来了，也没什么菜，我也走不动了，你明天自己去街上买点菜吧，稍微砍点肉吧。行吧，第二天大早我还得去赶个集，给她砍点肉，生活费富余一点的话，再给她捎几根香蕉，她牙已经完全不行了，饭也煮得稀烂，我是吃不惯的了。

现在回想，我那时还是应该多回去看看她的，也没想着她这样快的就没了。她经常说身体不好，这里疼那里疼，大家会说她装的，拖了这么多年不也好好的？我也一直以为她装的。为啥这几天总想起她呢？大概是前几天同事给了我绿豆糕吧，挺好吃的，比我高中食堂里的好吃多了。也大概是因为今天要洗被子，在这样的冬天，又想起来了洗被子的痛处了吧。