不落的暮光 文/桂琼丽

小说刊登在《南方文学》2021年第1期

讲述养老院以及一对老人的故事。

前几天转述的 轮椅 / 孙志保 也是发生在养老院的故事。

有兴趣的朋友可以找一下南方文学看一下。

以下是分享的分文，若有侵权请留言删除。

　　不落的暮光

　　作者：桂琼丽

　　1

　　我失业了，是被单位开除的。

　　这没什么值得悲观的，这年代，失业就跟夜里偶尔做的噩梦一样平常。当然焦虑和心理失衡肯定有，毕竟我一个单身弱女子在外混世界不容易，衣食住行、吃喝拉撒都得靠我自己解决，失业了就意味着断了进账， 只出不入，依我目前的状况，维持不了多久。所以，我必须尽快找到工作。

　　我在我们H城人才网上挂了求职广告， 撒网似的投简历，还关注了本地的一个招聘公众号，每天没事时就刷，但几天下来，没有让我心动的收获。无聊之时，我还在微信朋友圈上发了一则心情，内容言简意赅：本人最近时运不济，失恋之后又遇失业。都说在家靠父母，出门靠朋友，在此跪求各路亲们，茶余饭后帮留意一下适合本人的工作并推荐，姐来日发达之时一定重谢!发这则心情时我只求发泄和好玩，并不指望真的有侠士侠女拔刀相助。

　　越不抱希望的事，越会有意外的驚喜。微博发布后的第二天，我以前在护理专业的一个女同学给我来了电话，说他们医院正缺护工，病房里面的那种24小时的贴身护理， 200元一天，工资按天结算，问我干不干。

　　干啊，为啥不干?穷途末路的人，还有啥好挑的。我一口应承下来。可是只做了一个星期我便主动滚蛋了——我的个娘亲啊， 实在是扛不下来了，我以前在暮光养老院工作时虽然也经常值夜班，但比起医院里护工的夜班，养老院的夜班简直是种享受呢。在医院做护工，我晚上从来没能在那张临时支起来的行军床上连续眯两个小时。三天下来周身骨头散了架，死撑了一个星期，眼看着捞到了一个月的生活费了，我立马辞了工。不是我吃不得苦，这样的工作，我一个二十六岁的姑娘如果坚持几个月下来，人起码憔悴十岁。我还没找到对象呢，可不能未老先衰。

　　对了，说到暮光养老院，我觉得我有必要浓墨重彩地描述一下它。

　　暮光养老院是我两年前跟前男友在郊区闲逛时无意中撞见的。那时我刚从一家诊所辞职出来。那家诊所因为病人在输液时猝死，虽然最后经过卫生部门的鉴定，诊所只负百分之五十的责任，但伤心的死者家属可不管这些，三天两头因为赔偿费的问题来诊所闹，弄得诊所门可罗雀，护士们只得四下散了。那天前男友带我去郊外散心，冥冥之中仿佛有神的指引，走着走着就走到了气派的暮光养老院大门前。

　　后来我才知道，暮光养老院是H城最大的私人养老院。最初吸引我走到大门前的其实不是门前墙壁上醒目的招聘启事，而是“暮光养老院”的“暮光”二字。人家养老院一般取一些吉庆的名字，比如“夕阳红”“幸福之家”“鹤寿康”之类的，这家倒好，取的名字与众不同，看到这两个字， 人心里头便没来由地涌出一阵悲怆。咱们中国的汉字，你不服它不行。它的象形、指意，准到一看到某个字或词，就能触动内心的某根隐秘纤细的神经，然后相关的情绪便如刚挖开的深井的地下水般，细细密密地往出处冒。暮光，它不像曙光一样充满朝气， 让人看到希望，它是微弱的，短暂的，是一天中最后的暗淡时光，用这个词来意指老人的晚年，准确是准确，但也太不避讳了。也不知办这养老院的人是咋想的。

　　还有，它让我想起美国的吸血鬼系列大片《暮光之城》。

　　因为这些莫名其妙的情感，也因为养老院的医务室刚好招护士，我便加入了暮光。

　　2

　　在暮光的工作跟在诊所的区别不大，都是三班倒。我个人觉得，唯一的区别就是， 为一帮老年人服务更有意义。人都有老的时候，谁不渴望在自己的人生晚年能得到别人的细心照顾呢?这么一想，我感到自己全身散放着天使的光芒，圣洁得如圣母玛利亚。

　　“玛丽亚”第一天值夜班就碰到了挑战自己使命感的事。那天快凌晨两点了，我和当值的医生正在值班室打瞌睡，呼噜声此消彼长时，被护理员宋姐叫醒，说302房的江大爷发烧了，直哼哼，看样子蛮严重。值班医生让我先去给江大爷量体温，他随后就到。

　　整个三楼住的都是些生活不能自理的老人，24小时需要看护，当然，收费也是全院最贵的一档，3000多元一个月。302房是个双人间，靠窗的是李大爷，靠墙的是江大爷。江大爷正在被窝里打抖。不用量体温，光摸摸他的额头我就知道，起码39度以上。但程序还得做，刚把体温表塞进江大爷的腋窝， 旁边的李大爷叫上了。“妹子，我尿胀，呀哟!”他呻吟着。

　　“那我去给你叫宋姐过来。”掖好江大爷的被子，我去走廊叫宋姐。

　　宋姐正在给江大爷的开水壶灌开水，头也不抬地说：“甭理他，就他尿多。”我只得走回302安慰李大爷，让他先忍忍，宋姐一会儿过来。

　　“她老让我尿尿不湿里，可尿不湿已经泡胀了，难受。唉哟，我要尿便盆里。”李大爷继续呻吟。

　　江大爷的体温果然达到了39.5度。这么大年龄了，发高烧可不是闹着玩的，我没心管李大爷尿胀的事了，赶紧去值班室找医生。

　　回到302时，宋姐正在帮李大爷换尿不湿，边换边数落：“你一晚上尿几次啊大爷!我不帮你用尿不湿我还忙得过来不?”

　　李大爷哼哼着扭动着身体抗议，但没用，被宋姐严肃地重新系上尿不湿。

　　帮江大爷输上液，等他病情平稳下来时，天已经快亮了。忙了半夜，有个问题我一直没想通，为何宋姐不愿意让李大爷用便盆而要用尿不湿。尿不湿要勤换，不然对老人的下半身不好，这不是费钱不讨好的事吗?问宋姐，宋姐剜我一眼：“晚上整个三楼就我一个人，十个房，这个要拉屎，那个要拉尿，我累不累啊?图省事，值夜班的都这样干。再说了，这钱又不是咱们院里出， 从老人每个月的费用里算的，怕啥。”

　　原来这样。我明白了，只得闭嘴。不然我要怎么样呢?轮我值班的晚上帮李大爷换?别说这不是我的工作范围，就是我有这个热心，一想到老人那应该跟晒干了的茄子似的萎缩的下体，先就犯了怵。

　　暮光平时暮气沉沉的，全院上下飘荡着一股说不出来的腐朽味，但一到周末的探视时间，院里便活起来，空气因为这样的活泛，显得比平时清新不少，隐约间有一丝丝甜味。是真有甜味。这甜，来自老人的晚辈们带来的各式新鲜水果和滋补品。我后来才从比我先来的护士小徐那里知道，这也是暮光的护理员们的节日。

　　每到周一，医务室的桌子上会变戏法似的多出各种水果来。刚开始我不敢吃，拿起又放下，小徐挑了一个大苹果，用洗洁精仔细洗了两遍，咔哧一口后，边用舌头搅拌果肉边含混不清地说：“宋姐她们拿来的，不吃白不吃哟!”

　　“宋姐她们可真够大方的，现在水果贵得跟抢钱似的，居然舍得拿这么多来给我们吃。”

　　小徐嘻嘻笑：“你以为是她们买的呀? 还不是拿那些老人的。她们不敢独吃，所以分点给我们。”

　　“那可是探视的人送来给老人吃的，她们这样不好吧?”我有点吃惊。

　　小徐把吃完的果核投标枪似的投进垃圾桶，拍拍手说：“看你纯朴的!老人是她们照顾的，她们就是不拿，老人还上赶着给她们送呢!谁不想得到更多更细的照顾?”

　　“那，老人们的孩子不有意见?”

　　“有意见他们也不好吭声。来我们这里的老人，哪个不是迫不得已?跟院里闹毛了，他们自己照顾老人去?你以为现在的养老院那么好找?哪里不是人满为患。哎呀， 久你就懂了。”小徐说完，懒得再理我，打开手机找视频看去了。

　　看着桌上那堆散发着诱人果香的苹果香蕉龙眼，我的眼前闪过江大爷李大爷他们枣核似的枯槁的脸，嘴里涌上来的那些唾沫自动地滑回食道。

　　当然，后来，也就是久了习惯了以后， 我也跟着吃，虽然边吃边骂自己“同流合污”，狗屁圣母玛利亚，但还是吃得一点不比别人少。幸好这点负疚之心有地方消化， 比如，在老人生病时，扎针时轻点，喂药时温柔点，照顾时细心点。本来是为了减轻自己的愧疚感，没想到最后倒还落了个好名声，老人们特别喜欢我，总是乔姑娘长乔闺女短的，喊得特别亲切。我没想到会得到这样慈爱的回报，跟偷了人家的东西后，良心发现予以归还，却被当作雷锋般的好孩子看待，再次面对老人那些真诚的脸时，总觉心慌气短。

　　3

　　冬天最冷的时候来了，我的工作很忙， 老人们总是病，特别是那些特護楼的。我去了不到两个月，特护楼的老人就病死了三个，都不过七十来岁。想着我爸已经六十出头了，我的心便提到了嗓子眼儿。

　　老人们小病小痛的，能在我们医务室的医务人员处理范围的，一般我们都不往医院送。起初，我以为是人老了后身体机能差了，容易生病，后来才知道不全是。

　　小徐是个大嘴巴，一向不怎么藏得住话，相处久了，知道我有点傻乎乎缺心眼， 更是不顾忌我了，忙着忙着就开始发牢骚： “特护房的那些大哥大姐们可别得罪我，累烦了老娘给他们告到院长那!”

　　“咋啦?”我一边配药一边纳闷，也不知护理员们哪惹着她了。人家老给我们医务室送水果，够讲同事间的感情了。

　　小徐撇着嘴说：“咋了?你以为这帮家伙良心大大的好哇?都是有父母的人，自己将来也会老，也不将心比心。”

　　见我不解，她白了我一眼，凑到我耳朵边说：“亏老人们那么喜欢你，你怎么就没留心?他们也没跟你说?”

　　我越发纳闷了，难道老人们生病跟护理员有关系?

　　“前两天咱们院里不是停了几个小时的电嘛，恰巧308房靠窗的王大妈有点拉肚子， 杨姐帮她换尿不湿时，还没来得及垫上新的便又拉了一床。杨姐一生气，便用冷水帮她擦身子。她以为别人没看到呢，我刚好路过，全看在眼里。”

　　王大妈这两天重感冒，输液了也不见好转，我们正考虑着往医院送。这大冷的天， 用冷水给老人擦身子?她怎么自己不用冷水擦擦看!杨姐平时不爱说话，一副很实诚的样子，想不到会这么对待一个全身瘫痪的老人，她姥姥的!

　　“你看到了怎么不制止她呀?”我连小徐一并气上了。

　　“我怎么好说?吃人家的嘴软。再说了，这院里又不是她一个人这么干。老人们也不敢告状，怕看脸色。”

　　医务室的取暖器开得很大，整个屋子被照得黄晃晃的，仿佛收藏了一屋的阳光。可是我却打了个冷战，接着又打了喷嚏。我想我也感冒了。

　　我很希望杨姐和宋姐只是在心情不好时偶尔为之。每天十个小时不停歇地照料与自己无亲无故又病恹恹的老人，纵使拿着工钱，任谁都有不耐烦的时候吧?久病床前还无孝子呢。想是这么想，但下次看到杨姐时，我还是有意避开，有种跟她打了招呼便是帮她用冷水为王大妈擦澡了的不舒服感。

　　幸好这年冷的时候不多，春节过后不久，天气就慢慢暖和起来。老人们仿佛从严寒中重新活过来的枯木，眼见又有新芽从眼底眉梢冒出来。

　　这期间，我“有幸”两次见识护理员照料老人时的真实状态。一次是宋姐帮302房的江大爷冲澡，时长两分钟;一次是杨姐帮305 房的刘奶奶擦身，擦完后来不及穿衣服，电话响了，她便将全身赤裸的患有老年痴呆的刘奶奶晾衣服似的晾在椅子上，去走廊上接电话，时长多久我不知道，我进去时老人已在开着暖气的房里打哆嗦。我将她抱上床捂好被子准备离开时，刘奶奶伸着树枝般的手拽着我不放，我回摸她的手，那是铁一样的冷。宋姐打完电话回来，看刘奶奶已在被子里熟睡过去，有点抱歉地对我笑笑，说了一句“谢谢”。我本来想骂娘来着，可看看她好像哭过的双眼，那些上蹿下跳的怒火便跟碰到灭火器似的，自动死寂了。

　　“大家都活得不容易，是吧，宋姐?”

　　说完这话我出了305，眼泪莫名其妙地掉了下来。我想我是看到了40年之后的自己，跟刘奶奶一样无助地坐在椅子上，等待被人抱进被子里取暖。这样的想象真让人伤心。

　　当然，就像一部悲情电视剧放久了也会插几条祥和美满的情节进去一样，暮光也有一派喜庆、全院上下洋溢着欢快和谐的时刻。省里的电视台要采访我们养老院了，时间定在重阳节。听说是省电台要搞一个关于养老的专题，暮光养老院是H城最大的民办养老院，自然成为采访的首选之地。

　　提前一个星期全院就忙开了。院长和主任亲自带队，将一到三楼所有的房子都检查了一遍，水管、电器、窗户、家具等历史遗留问题全部在这几天得到了妥善解决。老人们这两天伙食也比平时提高了一个档次， 该洗的洗，该晒的晒，护理员跟拿了奖金似的，个个脸上笑意深深，对老人跟对自己的父母似的耐心周到，看了让人感动。我来暮光快一年了，这是头一次经历这么隆重的时刻，这样的改头换面让我想起了家乡过年时的情景。

　　接下来是彩排。能走动能说话的老人全部被集中在活动室里，院长亲自示范，告诉老人们，当记者采访到他们时，他们该怎样讲才能更妥帖，院里有了荣誉，对大家都有好处。老人们有点茫然，但都很认真地听和学，像听话的孩子。院长很满意。

　　我们自然也要被集中开会。一次又一次。想不到的是，我居然被点名为优秀护士，在采访当天代表医务室的护士抛头露面，接受采访。院办的宣传员还专门为我量身定做了半页采访词，以答记者问，搞得我既激动又被动。

　　重阳节那天终于来了。院长还变戏法似的不知从哪里请来了一些志愿者，每个老人身边都陪了一个，专门为老人喂饭，陪老人聊天拉家常。摄像，采访，秩序井然，气氛热烈。当然，结局也皆大欢喜。有必要说一下，当天的《晚间新闻》，我平生第一次在电视中看到自己：不算漂亮，但亲和力很强，普通话也标准，半页答记者问的采访词说得很流畅，一副白衣天使的模样。当然流畅了，我都背了两天三夜，张口就来，谎话说多了自然跟真的没什么区别。旁人是看不出来的，只有我自己知道，我脸上的笑跟用美图秀秀美过一样。

　　重阳节一过，一切又回到老样子。我口袋里一直攥着一张名片，就是采访我的那个男记者留给我的，他说他要就养老问题写一个长篇报道，到时希望能再次采访我。

　　如果，我将暮光的真实情况跟这个记者说了，我们院里的某些问题会不会得到院领导的重视?这些现状会不会得到彻底解决? 我被自己这些突然冒出来的念头激动得两宿没睡好。好不容易睡着了，梦里全是重阳节前一个星期那样的祥和日子。这样的好日子不应该只有一个星期，醒来后我对自己说。

　　后来，那个记者果然又单独采访我了。我很实诚地将自己的亲身感受一股脑儿地告诉了这个记者。记者在听这些时脸上的表情很兴奋也很凝重。采访的过程很愉快，我差点爱上了这个看起来快四十岁的姓吴的记者。

　　几天后，关于暮光的报道登上了我们H 城的晚报头条。

　　再后来呢?再后来大家都知道了，就是我开头写的那样，我被暮光开除了。

　　4

　　辞了医院护工的活儿以后，我陆续接到过几个诊所和药店的招聘电话，问我有没有兴趣去面试。兴趣倒是有，但一听他们开出的工资，我所有的激情便歇了菜。一月三千出头的薪水，扣了保险，再除去伙食费、房租费，我存钱买房的愿望绝对遥遥无期。姑娘我不年轻了，没有惊人的美貌撞大款，也没有过人的才华遇知音，不赶紧想办法赚钱在这城市把窝盘下，再过两年我就得灰溜溜地卷铺盖回农村老家嫁人。

　　我的目标是做高级私人护理，通俗点说，是做家庭护士。这工作有两个好处，包吃包住，月薪丰厚。但是这工作不好找。现在有钱人是多，但有钱又病得无法出门需要请专人护理的人毕竟少。人才网上一直没这条件的人聘我，我只得把主意打到高级住宅区。

　　高档小区一般都不随便让外人进出， 我只好跟门卫大哥们搞关系，送他们一包中档烟，说明来意，求他们同意我把打印精美的求职广告贴在小区门口。有些门卫大哥死活不同意，但有两个例外，觉得我这种求职方式很有创意，对真正有需要的人说不定有用，也可能只是看我可怜，就答应了。这种求职方式到底是否有用，我心里也没底，反正死马当活马医呗!

　　几天后的一个下午，我在出租屋里百无聊赖地看微信，考虑要不要搞个微店卖面膜。网上讲，某某在校女大学生刷朋友圈搞微店卖护肤品，现在月赚几十万呢，我又不傻，也舍得吃苦，人家月赚几十万，我赚一万的可能性还是有的吧?越想越兴奋，正打算在网上查查代理哪个面膜好，有电话过来了。电话那头是个苍老的声音，先问我是不是乔微，又问我是不是在莱茵小区贴广告的人，得到我的肯定答复后，那人说，他也姓乔，“你叫我乔伯伯好了。这样，你明天上午到我们小区的门口等我，带上你的身份证和能代表你是护理专业的证件，我们谈一下。”他开门见山地说。

　　放下电话，我从沙发上跳了下来，嫌无法表达我的惊喜之情，又从地上跳到床上。太意外了!我还以为这样的牛皮癣一样的广告没人会信呢，想不到竟然真的有主顾找上门来!

　　第二天，我把本就长得人畜无害的自己打扮得更纯朴端庄，在指定的时间到达莱茵小区。莱茵小区是这几年才开发出来的新楼盘，位于H城的南边，离市中心不远，前有绕城河，后有风景秀丽的猴儿山，依山傍水，可谓风水宝地，当然，房价也不便宜， 据说快涨到两万一平方米了。我所有的存款连这里的半个阳台都买不到。

　　自称乔伯伯的老人已在小区门口等我了。这个看上去六十来岁但已头发全白的老人检查完我的证件后，看来对我还满意，把我领进小区的花园，找了个石桌坐下开谈。

　　“姑娘，我先说说我的情况。我家老伴半年前突发脑梗，目前瘫痪在床，一直是我在照顾着，但最近我感到有点力不从心，所以想请个专业护理师帮我照顾。你若觉得有能力胜任，一会儿就随我上去看看病人，若没有，我们就谈到这里。”老人很直接。

　　“嗯，我想问问，月薪多少?”我也不拐弯抹角了。

　　“你只需负责我老伴的吃喝拉撒，帮助她尽早恢复，其余的事都不用你做，住我们家，除了年节，没有休息日，工资每月六千，做得好会再加。”

　　六千，在这行业不算高，但也不低了。我稍做考虑便答应试试。

　　“试用期一个月，五千。试用过后我们双方都满意的话，可以签劳动协议。”老人竖起五根手指头补充。

　　挺公平的。我点头成交。跟他上楼前， 我打了个电话给小徐，告诉她我的行踪。这年代，行事还是谨慎点好，虽然这老人看起来面目和善。

　　没想到老人对我这个有点多心的举措竟然很肯定：“乔姑娘想得周全，孤身在外， 应该慎重。”这反倒弄得我有点不好意思了。

　　乔家住五楼，还好这是电梯房，虽家有瘫痪病人，倒也不影响在太阳好的时间搬她下楼晒太阳。还没看到病人，我已下意识地进入工作角色。

　　乔伯伯引我进房以后没有顺手關门。这让我更觉踏实。他好像是在告诉我，姑娘， 发现有啥不对头的，你可以夺门而逃。我站在客厅里，环顾这个家的陈设。是三房两厅的构造，家具摆设不算豪华，但看得出，很讲究。我对这个即将成为我工作、生活的地方的初步印象很满意。

　　就在我打量房子的当儿，乔伯伯已把他的老伴用轮椅从卧房推出来了。

　　老妇人瘫在轮椅上，像个洗缩了水的布偶，消瘦，皱巴。看到我，她的眼皮抬了抬，努力想笑，但因为控制不好，微笑变成抽搐。医学常识告诉我，如果抢救得及时， 脑梗患者完全有可能在一个月内恢复到独自行走的地步，各种机能肯定回复不到发病前那么好，但生活自理完全是没有问题的。可见，乔家这位病人当时病情危重，又延误了最佳抢救时机。

　　“她现在只能含糊不清地说一点点简单词汇，完全要靠人贴身护理。如果你后悔， 现在还来得及。”乔伯伯轻拍老伴的肩膀对我说。

　　我突然想起了我那在乡下辛苦操劳的娘，她也是这么瘦小，皱巴。幸好我娘健康。老天保佑。

　　我愿意照顾她。我蹲下身去，拉着轮椅上那双枯枝般的手。

　　“谢……谢……”那双手的主人费力地说，有口水掉下来。

　　“你叫她李老师吧。我老伴退休前是H 大的教师，我也是。”乔伯伯俯下身，用手帮老伴抹掉垂在下巴上的口水。

　　有文化的人，我喜欢。我确定自己会留下来了。

　　5

　　同样是24小时贴身护理，照顾李老师还是比在医院做护工舒服得多。李老师基本属于全瘫类型，右半边毫无知觉，左半边稍好些，手和脚都可以轻微活动，但无法用力。我每天要做的事就是帮她梳洗、喂药、按摩、读《H城晚报》和她家订的《读者》， 天气好的时候推她下楼呼吸新鲜空气，每月一次带她去医院定期检查。

　　“你要多给李老师读点诗歌散文什么的，她病前最大的爱好是读书写作，现在这些都不能做，心里不好受。”上班第一天， 乔伯伯指着他家书房里那一大架子书跟我说。

　　这个没问题。以前在学校读书时，我的诗歌朗诵可是在全校获过奖的。工作后没怎么看书了，现在倒是可以借此机会让自己贫乏的大脑充充电。

　　试用期一个月里，我和李老师相处愉快。她很少有一般病人的狂躁，虽然经常能从她的眼神中看出她对自己的状态很焦虑， 但她总是在努力消化自己的负面情绪。我可以想象，病前的李老师一定是个极温和安静的人。

　　只在一种情况下，她会控制不住。每周六的下午三点一过，如果家里的电话没响， 她整个人便陷入极度焦灼不安的情绪深潭中。

　　“现在德国柏林时间是早上8点左右， 您女儿可能睡过头了，还没起床。”我安慰她。

　　她望着我，嘴向一旁歪出去，那只能动的左手一会儿抬起一会儿放下，眼睛死死盯着放在客厅的高背茶几上的电话子母机。乔伯伯交待，电话机一定要放在她够不到的地方。

　　电话终于响了，李老师立时便神情舒展，仿佛那是世上最美的交响曲。我接通后，会把小巧的子机放在她的耳边。我听不太清电话那头说些什么，只听到李老师一直在嗯嗯嗯地回答，间或叫几声女儿的小名。“琳琳。”这是她说得最清楚的两个字。她每天都要叫上无数遍。

　　“李老师，您女儿都跟您说什么啦?” 挂断电话后，我跟还处于兴奋中的李老师聊天。

　　“琳琳……好。”她说。

　　“她当然好了，每周六都准时给您打电话。所以，您要早点康复呀，到时她回来看到健康如初的您，该有多高兴!”

　　“好……我好。”她在拼命点头，但我只看到她的头轻微的摇晃。

　　每到此时，我就想给我妈打电话。可我妈说，微微，长途话费贵，省着点，我好得很呢，不用担心!你看，娘和娘的觉悟还是有高低之分的。但我还是为我妈找借口， 比如，家乡还有我哥我妹陪着她，她对我的思念有地方寄托，不像病中的李老师，心理本来就比正常人脆弱，只琳琳一个独女，还远在海外，想見不得见，才会如此揪心地挂牵。

　　12月了，天越发冷起来，雾霾总是让整个天空变得十分阴沉。不敢再推李老师下楼散心，整天窝在房里，又怕她无聊，我便经常主动去电脑上搜索德国柏林的街景图片给李老师看，或者德国电影。我明白，反正跟德国有关的东西，都是能点燃李老师的快乐之灯。

　　乔伯伯跟我签了一年的合约。签合约的那天晚上，服侍李老师睡去后，乔伯伯把我叫到客厅，说要跟我说一件重要的事。

　　“小乔，琳琳其实已不存在。”陷在沙发上的乔伯伯目光穿透墙壁，进入到一个虚无的世界。他的声音忧伤得像在呻吟。

　　虽然已意识到什么，但我的心还是沉了又沉。每周六的电话中的女人自称是琳琳， 但那个来电号码我记得很清楚，是国内的。还有，他不让李老师独自接触到电话。这其中一定有问题。但我初来乍到，一直不敢问。

　　乔伯伯继续说：“两个多月前，琳琳准备第二次回来看她妈妈，在去机场的路上遇上车祸，人没了。我的头发就是在那几天内白完的。”

　　“那电话里的人是您找来假扮的?”

　　“是的，是我以前的一个学生。她跟我女儿年纪差不多大，声音也非常相似。琳琳走后，我专门找到了这个学生，告诉了她我女儿的一切情况，拜托她帮我这个忙。就算我老伴听出有点点异常也没关系，‘琳琳’ 可以解释为早上刚起床的缘故。这就是她为什么总是在德国时间的早上打来电话的原因。”

　　真是用心良苦。可是能瞒多久呢?

　　“能瞒多久是多久吧!到实在瞒不下去那天再说。”乔伯伯仿佛看穿我的担心。

　　我起身为他倒一杯热开水，望着这个满面愁苦的老人，心里刮起一阵秋风。唯一的女儿早早离去，白发人送黑发人，个中悲凉怕不是常人能懂。不知道他和李老师的晚年该怎么过。

　　“谢谢，”他说，“第一眼看到你，我就知道，你是个善良的孩子。希望你能配合我。”

　　我点头，心里很惭愧。其实这不单纯是善良的缘故，我主要是看中这份不低的薪水，它可以让我在这个城市中找到存在感。我需要这种存在感。

　　6

　　离中秋节还有半个月时，李老师便开始不停念叨。“让琳琳回来。”她说。她恢复得不错，说话比我刚来时流利许多，如果说那时还是个牙牙学语的孩子，那么现在已经是幼儿园小班的小朋友了。当然，我这也是在表扬自己，我每天煞费苦心地用诗朗诵和唱歌的方式训练李老师说话，总算没有白费。

　　惊喜不仅仅是这些。在药物和理疗加按摩的三重作用下，她的右半边肢体已经有知觉，手脚会自主抬动，左手已经可以拿着电话子机自己接电话了。虽然还是离不开床和轮椅，但照此发展下去，脱离轮椅也不是没有可能。乔伯伯不止一次说：“小乔，等一年期满后，我得为你加工资。”这意味着，

　　合约满了后，他还会再聘用我。这比加工资更让我开心，我需要被认可。快一年了，被暮光开除的阴影仍像只死了多时的蟑螂，它残留在我心的角落里未清扫出去，久不久就还魂般跳出来恶心我一下。

　　惊喜过后，更深的忧虑随之而来。“让琳琳回来”这几个字让我和乔伯伯胆战心惊。我们从哪里找一个活生生的琳琳给她呢?声音可以模仿，身形和脸蛋模仿不来。金庸小说中的易容术，人们学着学着就学偏了，只学会了削骨揭皮的整容术，小说中那种面皮一戴，扮谁像谁的简便精准的易容法，我辈此生是无福见到了。

　　中秋节越来越近，我们只好让琳琳“出差”。“妈，对不起，公司临时安排我去美国的分公司出差，中秋节没法回来陪您过了，春节吧，春节我尽量回来。”“琳琳” 按照我们事先商量好的说辞打电话给李老师。

　　“哦，好吧，你忙……你的。”李老师只得失望地挂电话。但她握着电话舍不得撒手，好像琳琳就在电话机里头藏着，她多握一会，琳琳可能就不忍心藏下去了，会从里面跳出来跟她说“中秋节快乐”。

　　眼看她要去摁重拨键，我装作无意地把电话机从她手里抓过来，收进自己的口袋。“她……不要……我这个……残废娘了?” 李老师眼巴巴地盯着我的口袋问。

　　“怎么可能?我不是中秋节也没回家吗?每个做儿女的都心系父母，但有时心有余而力不足。”我安慰她。这个中秋节我主动留下来陪他们，我的父母有兄长妹妹陪着，应该不差我一个。

　　“她以前，不这样。”李老师有点执拗。

　　我不知道怎么回答她，只得装没听到， 转身帮她热牛奶。

　　“乔伯伯，要不我们跟她说实话吧?这样骗着也不是个办法，春节琳琳又回不来， 到时咋办?”趁李老师午睡，我溜到乔伯伯的书房，跟他建议。

　　乔伯伯在练书法。他没有午睡的习惯， 无论早中晚，一有空就练书法。“它可以让我忘记现在，也不用去担忧将来。”有一次我问他为何如此沉迷书法，他是这么回答我的。

　　“那就春节前跟她坦白吧。再过几个月，她应该会恢复得更好。身体好了，承受力也相对会好些吧!”

　　也只能这样了。我叹口气，帮乔伯伯磨墨。

　　“对了，小乔，还记得偶尔来家里跟我下棋的那个石伯伯吗?”

　　“记得呀!”石伯伯是他的老同学，来过几次，头两次还带了老伴过来。他的老伴是个退休中医，很和蔼，一来便帮李老师做推拿，边推边教我指法。我挺喜欢她的。

　　“我记得你快26岁了吧?也没见你有男朋友。”乔伯伯停下手中的笔，突然话锋一转。这跟石伯伯有什么关系?

　　见我微笑不语，乔伯伯继续说：“石伯伯有个儿子，三十出头了，开药店的。他们对你印象很好，有意撮合你们两个。”

　　原来如此。我有点好奇：“他们家条件应该不错啊，为何了儿子三十多岁了还没女朋友?”

　　“他家儿子我也见过几回，老实孩子来的，有点内向。听说以前也谈过一个，谈了几年，最后黄了。”

　　“我是农村人，又没有稳定工作，怕高攀不起。”我其实一直有点自卑。

　　“他们知道。都什么年代了，人品好就行。”

　　“乔伯伯，我如果有男朋友了，估计就不能全心全意幫你照顾李老师啦!你应该自私点的。”我笑。

　　“这是迟早的事。我们老两口总要面对老无所依的事实。我总不能因为李老师离不开你，便剥夺你找男朋友成家的权利啊!”

　　乔伯伯说这话时，是带着笑的，每条皱纹都像他笔下的书法，写满凝重和真诚。可我却觉出无限心酸。

　　还能说什么呢，我只得答应他。“如果相成功了，你别急着让我嫁出去就行，我还想再赚你一年钱呢!”我故作轻松地说。

　　“你这丫头!我又不是在赶你走。”乔伯伯哈哈地笑。

　　7

　　一个星期后，在乔伯伯和石伯伯的安排下，我和石陵在莱茵小区的花园见面。本来是要约着去石陵的药店看看的，如果相对眼了，就接着去吃中午饭，我想着李老师下午还要去医院做例行检查，便将约会地点改在小区的花园里。其实我还是留了点心眼的， 真若有缘，以后会有无数个日子吃午饭、吃晚饭，若彼此看不中，在自己的“家”门口，多少能给自己留点颜面，不至于灰溜溜地回来。

　　这天天气很好，阳光不大，微风，桂花香四处乱蹿。小区宽敞的花园里尽是遛狗遛娃的老人和妇女，一派祥和气氛。这样的日子真的很适合相亲。

　　石陵不帅，也不高。很普通的中年男， 唯一显得有点与众不同的是一头自然微卷的短发。以前听人说过，头发自然卷的人性情固执，感情专一。综合乔伯伯对他的介绍， 此说法好像也有一定道理。这么想着，我笑了起来。

　　“我爸我妈说你见人三分笑，是个温婉的姑娘，果真呢!”石陵说。

　　这么说，他对我印象不错?好的开始是成功的一半，既然彼此都不嫌弃，接下来， 我们便放下拘谨，绕着花园边走边聊，气氛融洽。

　　在绕第三遍的时候，蓦然听得一声惊叫，接着又是几声。等我们循声望去时，我惊骇地发现，我所在那栋楼五楼的阳台上趴着一个人。怎么那么像李老师?我的心一沉，来不及多想，扔下石陵赶紧往楼上跑。还未跑到楼道口，有重物坠地的声音伴着一阵集体的尖叫传进我的耳膜。脚下的水泥地仿佛也抖了一抖。

　　我的腿被人抽去筋骨般软得挪不动步， 但还是勉强自己连滚带爬地向声音发出点移动。石陵什么时候跟上来了，一把扶住我， 把我带向那个我不敢正视的现实。

　　李老师头朝下，姿势别扭地趴在绿茵茵的草地上，像一个被遗弃的坏了的塑料人偶。我眼前一黑，扑倒在石陵的怀里。

　　8

　　李老师为什么突然自杀呢?

　　我和乔伯伯相对问过对方几回，彼此都给不出正确的答案。她知道琳琳不在了?没人告诉过她。她明白电话里的秘密了?“琳琳”一直在兢兢业业地扮演自己的角色，平时电话都是我接通了后才给李老师的，她看不到来电显示;电话母机在高背茶几上，她够不着，子机一直在我口袋里。那就是她预感到了?不得而知。

　　李老师用已经恢复得不错的左手歪歪扭扭地写下两句遗言，一句是“我不想活了，

　　我的死跟任何人没关系”，另一句是“老乔，你要照顾好自己”。她没有留下她内心的蛛丝马迹，我们没法知道那里曾是天崩地裂，还是平静如水。

　　我说都是我不好，要是我不去相亲，盯紧李老师，她就不会死。乔伯伯说，都是他不好，要不是他沉浸在书法里，就不会听不到她醒来时的动静;当他听到楼下的惊叫声时，他还以为是谁在恶作剧，如果他反应快点，他还来得及冲到阳台抱住她……

　　我们就在这样的推测和自责中不停地痛哭，又不停地彼此安慰。

　　我没有理由再在乔家待下去了。

　　乔伯伯问我的打算，我说我也不知道。其实这些日子以来，我脑子不时闪出一件不太现实的事：开一个与暮光不一样的养老院，让许多和乔伯伯李老师这样的老年失独人士安然地过完自己的老年。这样的梦是从哪时开始做的呢?可能在暮光时就有了，但那时只是内心的一点点小火苗，真正让我燃起梦想的，是在听到乔伯伯说的那句“我们老两口总要面对老无所依的事实”后。可我没这个实力。

　　石陵这几天一直在帮我们操办李老师的后事，跟个孝子似的。他还说一切可能都是天意，让我放下负疚感，休息好了就去药店帮他的忙。他的意思很明显，有意跟我交往下去。

　　“石陵人不错，跟着他，你不会过苦日子的。”乔伯伯也看出了石陵的心思。“那你呢?”

　　“我?过一天算一天吧!等我不能照顾自己那天时，我就自己去养老院。”

　　“可是现今有部分私人养老院的现状令人担忧。”我曾经在一次闲聊中跟他提过我在暮光养老院的所见所闻，那时我还大言不惭地畅想未来，说，要是将来我有这个能力，我一定要办一家真正善待老人，让老人老有所依的养老院。他当r时还为我这个想法竖过大拇指， 说，这世上，有像我这样想法的人一定不少。孤寡老人的未来还是很有希望的。

　　乔伯伯叹了口气，然后安慰我说：“这世界无论哪个角落都有阴影，但落在阳光下风景的还是占大多数。你担心私人的养老院管理方面参差不齐，我就去公办的，总有地方可去嘛!”

　　说到这里，他突然眼睛一亮，一巴掌拍向我的肩膀。我被拍得莫名其妙，不知所措。

　　“我们自己开个养老院怎么样?”乔伯伯被自己的想法激动得老脸潮红，“我记得你曾经说过，想自己开一家养老院?”

　　“我是说过，可是，目前，我的实力不允许……”我的脸有些发烧。

　　乔伯伯背着双手在我面前走来去，晃得我快眼花时，终于在我面前站定：“可行， 我看可行!我在郊区有幢祖屋，加院子，地基约二百来平方米，推倒重建个三五层不是问题。”

　　哦，地皮是有了。“但是，我所有的积蓄不到八万块。”我先是兴奋，想到自己卡里的那點钱，心又灰下来。

　　“我有啊!琳琳车祸过世后，得到肇事方一笔赔偿款，我那洋女婿寄了一半给我们。加上我和老伴这么多年的积蓄，开个小型的养老院应该没问题。钱放在银行也没什么用途，不如做点有意义的事。再说了，我了解过，私人开养老院，政府会有扶持政策。”说到这里，乔伯伯热切地望着我，已有些浑浊的眸子里眼里闪出的光亮如星辰。

　　依我对乔伯伯人品的了解，我知道他不是在开玩笑。巨大的惊喜和感动把我震蒙了，我不知道该说什么才能表达我对这个老人的敬重。脸上痒痒的，伸手一捉，捉了一手的泪。

　　“傻姑娘，哭什么啊!我可不单是为你圆梦，我主要还是为我以后着想。”乔伯伯摸摸我的头顶，呵呵地乐，“我负责投资， 你负责经营，我们各占一半的股权。就这么说定了，养老院一开业，我就住进去——我的晚年养老院得全权负责。”

　　“那是当然了!”我擤着鼻涕说，“养老院的名字我都想好了，就叫‘不落的暮光’。”