在快手上相亲的中老年人

原标题：在快手上相亲的中老年人

原创 书单君 书单

快手，相亲新主场

在天安门东侧，有一个不怎么出名却又十分热闹的小公园，菖蒲河公园。

这里常年聚着百余名中老年人，年龄50岁到80岁不等。

他们清晨出没，夜间消失，乐此不疲。

而把他们聚集在这里的原因也很简单：相亲。

曾几何时，菖蒲河相亲角就是中老年人相亲的全部写照。

在公共空间里寻觅对象，有好感的就一起跳个舞、聊个天。

满意了，再挪到更为安静的角落，试探对方是不是能够成为那个共度余生的伴侣。

当然，老年人对另一半的寻觅并没有止步于此。

随着短视频的流行，线上也衍生了特殊形态的“相亲角”——直播间就是公园，上麦等于跳舞，而原本安静交谈的角落，被替换成了微信私聊。

在快手或抖音上，搜索“相亲”、“找老伴”等关键词，就能看到很多相关的直播间。

这些直播间，采用的互动形式通常有3种：一对一上麦聊天、6到8人的群聊、直播微信相亲群的聊天实况。

徐红梅，更多人叫她徐姐。

从上高中起，她就热衷于撮合对象。

一次，她在快手开的书法直播间偶然撮合成了一对，自此，其主要功能就成了帮中老年人介绍对象。

为了强调直播间的功能变化，她还特地改了个ID，叫“红娘徐姐”。

这个直播间只面向40岁以上的单身人士，他们通常不是离异，就是丧偶。

每到晚上六点，直播间就会变得热闹起来。

整个直播大概持续4个小时，徐姐会口播征婚者的基本资料，有时也与当事人连线。

最绝的是，只需刷100元的礼物，就能拿到心仪对象的联系方式。

但这只是开始，想要牵手成功，进相亲群才是关键。

群不是随随便便就能进的。

徐姐设置的标准不低，除了要人品好、脾气好、有证件可以证明身份，快手号还要经过视频认证。

但满足这些条件只是入门，真正的门槛，其实是要缴纳200元的入群费。去年，这个价格是166元。

像这样的相亲群，徐姐已经建了超过30个。

快手上，她有近37万粉丝，发布了超3000条征婚视频。征婚者的条件和要求都用大号红色字体标出来，看着显眼。

而无论是现实中的菖蒲河公园还是快手直播间，这些中老年人的目的只有一个——找到另一半。

老年人要爱情,年轻人只想结婚

徐姐现在的爱人也是在直播中偶然找到的。她说，自己最看重的是精神匹配。

两人的相遇说起来很戏剧化，爱人偶然刷到了她的直播间，对她一见钟情，却忘了关注。

后来，他泡在快手上，不断刷新页面，直到有天终于和她再度“重逢”。

两人加了微信，发现彼此格外聊得来。

徐姐丧偶多年，有个儿子，爱人原本不打算找这样条件的另一半，但奈何两人“处得太好了”。

他们的故事，是直播相亲届的一段佳话。

和往常的刻板印象相反的是，中老年人相亲不仅仅是为了“找个伴”。

与年龄无关，人们对爱的渴求总是一致的。

访谈节目《和陌生人说话》中，有一位来自北京的胡大爷，退休工人，64岁，日常活跃在菖蒲河公园相亲角。

胡大爷说，自己曾迷上一个大妈，整整追了一年多。

两人情到浓处的时候，夜里当街热吻，简直“爱得发疯了”。

虽然年过花甲，但他认为，自己会时时用一颗滚烫的心迎接爱情。

“吃面的话自己喝汤，把面留给对方”。

听起来，这更像是年轻人的恋爱模式。

而年轻人，则进入了“老年模式”，只要能找个合适的伴就行。

新媒体工作者多多，曾卧底过一个抖音相亲群。

一切都是“明码标价”的，优质群入群费598元，普通群398元。

这些，都比徐姐入群费高出许多。

整体形象高于80分；

全日制本科（含）以上学历；

月收入8000元以上。

女生必须满足上述条件中至少一项，才有资格进入“优质群”，不然，就会被放入“普通群”。

而对男生来说，要进群，关键要求只有一个——“常住地有房”。

大家都很现实。

多多观察发现，男生大多过于急躁。

他们急于见面，急于确定未来的关系。

对女生的要求也非常直接，“照顾家庭”、“支持我事业”、“对我还行”、“善良”[1]。

而女生的首要条件，更加直接——“有车有房”。

在年轻人的相亲中，爱情，默默退了场。

到底出了什么事，让年轻人不再相信爱情了？

是什么，让我们不再相信爱情？

据民政部相关数据显示，2019年，中国的单身人口高达2.6亿。

自2013年开始，中国单身人口每年增长1000-2000万人，相当于一个超大城市的人口规模。

孤独，已成为21世纪的流行病，老年人也不例外。

全国第六次人口普查发现，我国丧偶老人占老年人口27%左右，约为4748万人。

其中，80%的丧偶老人有再度婚配的愿望，真正步入婚姻的，却不足一成。

因年龄被排除在主流婚恋市场之外、儿女阻碍、再婚污名化.......这些，都成了他们寻找配偶路上的绊脚石。

徐姐的直播间，有位名为“玉器”的参与者，年近60，在菲律宾的餐饮行业打工。

此前，“玉器”遇到一位还不错的对象。对方曾提出要求，希望能把他的房子租出去给儿子还房贷，他也同意了。

但最终没成，女方的儿子无论如何不同意。

“玉器”试图说服她，下半生到底是和老伴过，但一句“找老伴不能跟儿子翻脸呐”，就把他堵了回去。

即便如此，“玉器”也没有放弃爱情的可能性，他仍然活跃在直播间，不遗余力地展示自己。

“我是离异的，有一个女儿，不跟我一起生活。在菲律宾打工，没有退休，月工资七八千块钱。家里有住房，装潢装得很好。贴的是质量很好的墙布，不是涂料……”

他不肯放低自己的要求，“有好的找，没好的不找呗”。

反观年轻人，精力与对情感的需求都更旺盛，却秉持着“谈什么恋爱，赚钱不香嘛？”的信念。

他们更愿意食用“爱情代餐”，从游戏男友、虚拟偶像，到追星、嗑 CP……亲密关系的体验无处不在。

这些，都只用付出极小的成本，就能获得极大的情绪满足。

年轻人不是不想恋爱，而是没法去爱。

在《我执》中，梁文道提及：生死、爱情、战争——是人类所面对的最大的三个困扰和谜题。

“这三件事物都会将一个无法内化的绝对他者、一种无法掌控的陌生状态强行置入个体的生命。”

而处在内卷、加速、化为关键词的时代背景下，在结婚率低、出生率低、经济增速放缓......种种困境之中，爱情无疑更会加剧人们的不安。

为了稳妥，人们只好退而求其次。

既然爱情能被替代，那婚姻就只需要婚姻。

维系的因素有太多，学历、家境、外貌......任意一项，都比爱情安全。

爱情是一种迎向他者的冒险，但年轻人已承担不起任何风险。

他们也很无奈，歌颂爱情是真的，没有力气去爱，也是真的。

爱情又有什么错呢？

不过是被现实主义谋杀了罢。

在歌颂爱情之外

也切实去爱

阅读原文返回搜狐，查看更多

责任编辑：