黄磊突然患病:中年人不配谈爱情
jinshizu.com中年人不配谈爱情,
中年人不屑谈爱情,
中年人的生活不止爱情。
2021年,从头到尾追完的3部剧,分别是《觉醒的年代》《山海情》和《小敏家》。
前两部洋溢着满满的家国情怀,看得鼻涕一把泪一把。
最后一部,褒贬不一。
我却看出了人间烟火,平凡人生,琐碎生活里默默相望的中年爱情,意外和明天携手到来的纠结里的病患人生。
剧中,黄磊饰演的陈卓,和周迅饰演的小敏,都是离异中年人。
因为是老乡关系+各种复杂的前情旧爱,黄磊和周迅相识相爱。
他们曾因各种不得已,选择分手,但终究念念不忘,又走到一起,领证结婚,成为半路夫妻。
刚结婚没多久,黄磊突然遭遇了癌症这个凶狠的敌人,被确诊肾癌中期。
他内心恐慌,却故作坚强,极其害怕,又佯装乐观。
像极了看似云淡风轻、实则怂的要命的很多中年人。
他怕凶险的病情,拖累周迅,在癌症确诊后,提出离婚。
jinshizu.com周迅坚定地对他说:“我是不会和你离婚的。”
想当年,他健康时,她要分手,他表示理解;
现如今,他患癌了,她要留下,他却自责愧疚。
中年人的爱情,和年轻人不同。
年轻人的爱情,是占有,是索取,是“你属于我”的霸道,还有“你的眼里、心里必须只有我”的盛气。
中年人的爱情,是给予,是成全,是“我一个人可以的”的安抚,还有“我不能拖累你”的自省。
剧中,最打动我的一个细节是:
黄磊突然患癌后,因为治疗需要,先化疗,后手术。
手术之前,周迅给他理发。
男人的黑发被剃掉,一团团地簇簇而下,赫然跌落在苍白的单子上。
阳光打在这对半路夫妻身上,周迅有一搭没一搭地和黄磊闲扯。
他问:“你说,我不会下不来吧?”
她答:“你不会。”
他又问:“你这么确定?”
她又答:“你要相信你自己可以挺过去。”
他还是问:“就算这次我挺过去了,要是再转移复发呢?”
她继续回答:“我们尽量不让它复发,jinshizu.com就是复发了,我还是一样陪着你啊。不要害怕,我们还要一起回老家呢。”
然后,他们都不再说话,只有理发器嗡嗡嗡的鼓噪声。
其实,那一刻,他们都在哭。
给患癌爱人理发的女人,在哭。
马上就要决战生死线的男人,也在哭。
但他们都不敢大声哭,只是把泪噙在眼眶里,任由它不受控制地滑落到脸盘上,再悄无声息地砸到地板上。
压抑,难过,悲恸,又拼命把恐惧往胸腔和腹部深处一个劲儿地收,但越收越从紧闭的嘴巴里溜走后,又从迷雾的眼睛里跑出来。
这种硬扛的隐忍,让人看了心疼,也只有历经足够多岁月的中年人才懂:
中年人的苦和难,是说不出口的,只能自我消化、自我劝解的。
中年人不配谈爱情。
中年人的爱情里,多的是不足和外人道的悲欢离合和生死之交。
纵然,如剧中的黄磊和周迅这样在北京有房有面儿、有事业有人爱的中年人,在呼jinshizu.com啸而来的病患面前,也孱弱得不堪一击。
患病前,黄磊曾向周迅许愿,等孩子们长大了,他们也退休了,就开着车全国自驾游,去看大漠孤烟,去看长河落日。
当癌症和死亡携手逼近,中年人最最担心的,并不是自己会不会死,而是如果自己死了,父母怎么办,孩子怎么办,同样负重赶路的另一半怎么办。
中年人不怕死,只怕怀有负罪感的死。
剧中,还有一个细节,特别中年人:
周迅和黄磊每每遇到事儿时,不管是喜悦之情还是难过之事,都双手紧握,脉脉不语。
这种不动声色的肢体语言,只有中年人才懂:“我在这儿,我陪着你,我们在一起。”
当患病的黄磊,在病痛的折磨中,一次次想放弃时,周迅都用沙哑沉静的声音,温和坚定地陪他说话,伸出一双素手不停摩挲他的胳膊和后背。
像极了一个温柔的母亲,安抚受伤的婴儿——亲密关系的本质,是向母体的致敬中,jinshizu.com一次次确认爱与被爱的重要性。
中年人的感情,缺少荷尔蒙飞扬的激荡,却多了相濡以沫的温煦。
相濡以沫,本来就是一个悲苦又深情的词汇:
泉水干涸了,两条鱼靠唾沫相互湿润。
各自口中的唾沫,竟然成了延续彼此性命的最后甘泉。
这像极了中年人的感情:
人生实苦,我们彼此搀扶,知冷知暖,就是给这铺天盖地的苦日子,加一点点糖。
剧中,让我颇有共鸣的另一个细节是:
黄磊患癌后,他在深圳打拼的前妻秦海璐(剧中角色叫李萍),听说后回到北京,替他安顿陪伴女儿,但没有去医院看他。
第一,黄磊已经有了新妻周迅。
秦海璐当年离开他,是爱慕虚荣的她,嫌弃他嘴贫又胸无大志。所以,她离婚后,嫁给土老帽的大款,一度过上富太太的人生,但最后大款又因偷税漏税入狱了。
所以,对前夫黄磊,秦海璐多多少少是有些愧疚的。
第二,秦海璐知道jinshizu.com男人是天生好面子的人,只愿志得意满时秀遍天下,不愿奄奄一息时示以众人。
她不去看前夫,是不愿他难堪。
但她给黄磊打了一个电话,霸气地说:“(活着)来深圳找我”。
因为剧中,秦海璐的角色,一直都是很飒、很帅、很江湖。
所以,当她说完这句话,豆大的泪珠不由自主地淌到腮边,让我也在动容中更加确信:
中年人的感情,早已跳出了爱恨情仇的局限,生长出悲悯辽阔的翅膀。
爱过恨过,都不重要。
重要的是,你活着,好好的,我已安心。
我曾经在小范围内做过一次随访,询问10个离婚男女,在离婚5年后,如何看待他们的前夫和前妻。
他们的答案并不是爱恨,而是“他(她)毕竟是我孩子的爸爸(妈妈),我希望他好好的。”
正是这样的询问,让我懂得:
面对分开的前情旧爱,老死不相往来是一种干脆的决绝,“你一定要好好的”却闪现着人性的光辉。
所谓破情执,并不单单jinshizu.com是与往事的和解,还有对故人的慈悲。
而慈悲,是自我善意的升腾,自我救赎的开始。
我一个多年没见的女同学,在丈夫检查出肝癌后,深夜给我留言:
“两个孩子都睡了,父母还不知情,他在医院的病床上,我此刻不知道找谁说说。如果知道他会得病,我们结婚的这10多年里,我就不会和他吵那么多的架。”
我不知道怎么安慰她,就说:“或许,在他看来,要是知道自己会得病,也会对你更好一点儿,再好一点儿。”
她不再吭声。
过了十来分钟,她给我留言:“看到你的回复后,我跑到卫生间哭了一场。”
我将这也理解为中年人的温柔:
平日里恨不得要掐死对方,但真的遇到事儿,反而在过度反思中想重访过去,可劲儿弥补。
过去无法反悔,只能珍重今天。
《小敏家》是不是一部好剧,我不敢妄加评论。
但作为步入中年的我,还是从喜欢的两位演员——周迅和黄磊的演绎里,看出jinshizu.com了属于我们这代人的情感和命运:
那是历经岁月洗涤后,深情无法言说的情感。
那是看透世事无常后,愈发辽阔包容的命运。
犹记得那天,患病的黄磊想吃面,周迅带他去餐馆。
从餐馆出来,华灯已上,霓虹辉煌,巷子里谋生的小摊儿都还亮着橘灯。
他们从人流中缓缓走过,买了个圆滚滚的西瓜,拿回去吃。
一切看起来和往常没有什么不同。
除了身边的那个人病了。
那一刻,我才理解《小敏家》的真正含义:
还能手牵手,还能吃担担面,还能逛夜市,还能买西瓜,还能在夜色中一同散步回家,便是中年人最大的幸福。
中年人拒绝谈爱情。
因为他们的肉身和灵魂,已超越单薄爱情,活出了慈悲丰盈。
谨以此文献给又怂又勇的中年人。
特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。